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Maddalena Fingerle ha vinto I'ultimo Premio Calvino, il suo romanzo, Lingua Madre, ¢ stato
pubblicato presso Italo Svevo edizioni. Per uno psicoterapeuta, che non vive solo di modelli e
manuali, questo libro € necessario. Non voglio raccontarlo, non intendo togliere il gusto dello
svolgimento della lettura, momento per momento, dell’opera. Con i romanzi che ho amato,
ho avuto due reazioni opposte: Cent’anni di solitudine, di Marquez, I'ho letto in una notte,
fino al giorno dopo, senza staccare lo squardo; L’oblio, di Wiesel, non avrei mai voluto che
finisse. Era come lasciare un amico con cui condividi la vita. Lingua madre e questo tipo di
romanzo, lo devi centellinare, devi prendere appuntamento, sera per sera, frequentarlo
spesso, saper aspettare.

Vorrei dire che & un romanzo di formazione, ma no, non lo &. E un testo che parla di una
famiglia e di una citta, di un amore e di un’altra citta, della lingua italiana, di quella tedesca,
di un dialetto incomprensibile a chiunque, italiani e tedeschi, e dell’assenza di lingua, legata
a un trapianto sociale. Sullo sfondo, una memoria storica: il dramma della deportazione di
migliaia di italiani, volenti o nolenti, e il dramma del cambiamento dei cognomi, il delirio
fascista di imporre I'italiano, di vietare i dialetti - ossigeno della lingua italiana - di soffocare
la lingua, di sporcarla, scrive Fingerle.

Sporcare la lingua. A noi psicologi anziani, questa locuzione, “sporcare la lingua”, ricorda la
mente del mnemonista di Aleksandr Romanovic Lurija, oppure, a chi legge racconti belli,
Funes il memorioso di Jorge Luis Borges. Le sinestesie: in letteratura, quando due parole
appartenenti a due registri sensoriali diversi si associano, in psicologia, quando un percetto o
un affetto si associa a un altro percetto o un altro affetto. Ma la neuropsicologia
contemporanea ha dimenticato Lurija e non conosce Oliver Sacks, che appartengono alle
pratiche della neurologia intesa come scienza romantica.
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Vedo un colore lo associo a un episodio della mia vita, oppure a qualcos’altro, un odore, per
esempio, e provo piacere, disgusto, paura, ecc. Una donna proveniente dalla Repubblica
Ceca, rientra al suo paese e vive un episodio psicotico: si blocca, in una certa posizione,
come una statua, e non si muove per ore. Quando descrive I'episodio dice di avere sentito
I’odore dei carri armati. Nel 1968 aveva 15 anni e in Cecoslovacchia ci fu I'invasione dei carri
armati sovietici: sinestesia storica.

| mnemonisti hanno queste sensibilita. Qui si tratta di sporcare, o di pulire, le parole. A
Bolzano si puo parlare solo il tedesco di Berlino, che non ha nulla a che fare col “patentino”; a
Berlino, si parla anche I'italiano, quello che si parla a Milano, o a Napoli, I'italiano vero, non
quello della televisione.

Che altro & Lingua madre? E un romanzo che parla di una famiglia, di diagnosi, di parole
diagnostiche tra loro antagoniste: afasico o mutacico? Chi vincera? Controversia interna alla
psicologia, tra neuropsicologi afasici e psicoanalisti mutacici, ma la vita di un
afasico/mutacico ¢ la vita di Biagio, padre tenero, impotente, triste, con il quale Paolo sta
bene. Certo Biagio le parole non le pu0 sporcare.

E la storia di un viaggio verso Milano, una citta davvero italiana, cosi come Berlino & davvero
tedesca, dove esiste una lingua madre, che non sara mai raggiunta.

Una storia cruda, per questo non un romanzo di formazione, oppure si. Ricorda I/ signorino, di
Natsume Soseki, oppure Il Giovane Holden, di . D. Salinger, due storie di ragazzi sull’orlo
della fine, adolescenti, che non riescono a diventare grandi. Ma le storie di Paolo, impegnato
a pulir parole, quella del ragazzo che vorrebbe raccogliere i bambini che saltano nel vuoto tra
i campi di segale, o del giovane insegnante Botchan, non indicano affatto inconsapevolezza,
o stupidita. In tutte e tre c’e ostilita, ostinazione, rabbia, c’e la solitudine di un abbandono
precoce, e di una precoce indipendenza che porta disastri e nocumenti, ma c’e anche la
storia di una grande intelligenza. Il romanzo di Fingerle e piu ironico e piu tragico, € una
sinestesia tra le parole e i colori. Nessun medico, psicologo, psicoterapeuta, insegnante lo
deve perdere.

Non vi aspettate un romanzo idilliaco, tutta gioia ed esercizio letterario, chi crede nelle
mindfulness, nelle psicologie positive, o in qualsiasi altra moda psi contemporanea, meglio
che ci stia lontano; come scrisse Blanchot a proposito del Marchese De Sade: una giovane
educanda che ne leggesse anche poche righe, rimarrebbe sconvolta per sempre. Insomma,
non e una storiella che finisce bene, € un pezzo di grande letteratura.



