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Brevemente, la trama.
Miguel Rivera, dodici anni, messicano di Santa Cecilia, è un aspirante musicista con il sogno
di diventare bravo come il suo mito Ernesto de la Cruz.
Ma…
Abuelita, nonna materna, impedisce a ogni membro della famiglia di dedicarsi alla musica a
causa di un antico trauma familiare: Imelda, la sua nonna materna, madre di una bambina di
nome Coco, fu abbandonata dal marito che le lasciò per seguire la carriera e non fece più
ritorno.
Miguel deve rimanere fedele al mito familiare: forza e determinazione nel portare avanti
l’attività di famiglia iniziata da Imelda, un calzaturificio.
Durante la preparazione del dìa de los muertos, il ragazzo casualmente scopre in una delle
foto dell’ofrenda che il marito di Imelda, al quale è stato strappato il volto, tiene in mano la
chitarra conservata nel mausoleo di Ernesto de la Cruz e pertanto si convince di esserne il
pro-pronipote.
Decide pertanto di seguire il motto del musicista, “cogli l’attimo”, e annuncia a tutti che
parteciperà ad una gara musicale provocando la reazione contrariata di tutta la famiglia.
Abuelita sfascia la chitarra artigianale che Miguel si era costruito impedendogli di partecipare
all’evento.
Il ragazzo ci resta male, molto male.
Scappa e, trasgredendo alle regole, entra di soppiatto nel mausoleo in cui si conserva la
chitarra del de la Cruz. Imbracciatala, la suona e si trasforma: vede i vivi ma non è visto da
loro, vede i morti – che visitano i vivi al camposanto nel dìa de los muertos – i quali invece lo
vedono.
L’unico essere vivente che lo vede è il suo amico cane (Dante!) che lo accompagna nel
viaggio nell’Aldilà dove incontra le anime dei suoi antenati.
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Essere in quella dimensione lo mette però in una situazione pericolosa: il suo corpo comincia
a schelettrizzarsi e solo una benedizione di un familiare, una calendula, lo farà tornare nel
regno dei vivi. Per questo motivo la trisnonna Imelda offre d’aiutarlo a patto però che resti
fedele all’ingiunzione mitica: “Per tutta la tua vita non dovrai suonare né cantare!”
Miguel rifiuta e nuovamente scappa.
Durante la fuga incontra lo spirito di Hector che lo aiuta nella ricerca di Ernesto de la Cruz in
cambio della promessa di portare una sua foto nell’ofrenda della propria famiglia per non
essere dimenticato e poter andare a visitare i vivi nel dìa de los muertos. L’aiuto consiste nel
recuperare una chitarra per partecipare a una gara musicale che ha come premio l’invito a
casa del Mito musicista, ma Hector si arrabbia con il ragazzo quando viene a sapere che
potrebbe tornarsene subito nel regno dei vivi grazie appunto alla benedizione del familiare.
Miguel scioglie il legame con chi lo stava aiutando e rimane nella affascinante relazione con
Ernesto il quale lo “adotta” e si assume il compito di dargli la sua benedizione; l’azione viene
bloccata dall’irruzione di Hector che accusa il grande musicista di avergli rubato le canzoni
dopo la sua morte. Ernesto li fa gettare entrambi in una cernote (grotta) e, lì rinchiusi, Hector
confida a Miguel di voler ritornare nel mondo dei vivi per rivedere la sua bambina Coco
facendo capire al ragazzo chi è il suo vero trisavolo.
La famiglia degli antenati, rintracciatolo con l’aiuto di un allebrije, una guida spirituale
dall’aspetto di una pantera volante, rispedisce Miguel a Santa Cecilia nella famiglia dei vivi
senza porre condizioni.
Tornato, il ragazzo prende la chitarra di Hector dal mausoleo e canta “Ricordami”, canzone
composta dal padre per Coco, la quale finalmente ricorda condividendo le memorie e
consegnando un pezzo di foto che ritrae il padre.
Miguel si riconcilia con la sua propria famiglia che accetta il suo sogno di diventare musicista.
A parte che è un film bello, colorato, musicale, fantastico, divertente, emozionante, caldo,
“Coco” è un racconto che permette di fare alcune riflessioni a proposito del “sistema
famiglia” e, tra le molteplici possibilità di lettura ne ho scelto tre: la memoria familiare
“sistemica”, le costellazioni familiari e i modelli di costruzione del sintomo e loro
mantenimento.
Ognuno di questi tre pregiudizi 1 è collegato ad alcune aeree tematiche della terapia
sistemica familiare sulle quali fin dagli anni cinquanta del secolo scorso sono stati scritti libri
e articoli.
Per quanto riguarda il tema delle costellazioni familiari ho fatto riferimento all’articolo di
Arcelloni, Cecchin, Gaspari (2001): “Lavorare con i grandi gruppi: La terapia sistemica di Bert
Hellinger”. La lettura di un capitolo dell’avito libro Paradosso e controparadosso (Selvini
Palazzoli, Boscolo, Cecchin, Prata, 1975) mi ha permesso di affrontare il tema del sintomo
nella famiglia e infine la memoria familiare sistemica l’ho trattata attraverso le sollecitazioni
del libro di Laura Formenti Pedagogia della famiglia (2000).

Le costellazioni familiari

Nessun terapeuta che si interessi di storie familiari può mostrare indifferenza (pur con



qualche dubbio come il sottoscritto) alla proposta di Bert Hellinger di intervenire sulle
dinamiche familiari senza la necessità di vedere la famiglia ma lavorando con alcuni
partecipanti ai suoi gruppi e con i restanti “spettatori”. La tecnica è sostanzialmente analoga
a quella della scultura familiare utilizzata da Virginia Satir fin dagli anni Sessanta: all’inizio
colui che ha scelto di affrontare un suo problema, il narratore, rappresenta attraverso la
scultura la propria famiglia ed è a lui che Hellinger si rivolge chiedendo poche informazioni
come per esempio quanti figli ha, se c’è stato qualche lutto improvviso o precoce, qualche
persona esclusa, se un genitore ha avuto una precedente relazione importante, ritenendo più
utile cogliere ciò che le persone “sentono” e non ciò che raccontano. In base a questi pochi
dati, decide quali persone comporranno la costellazione familiare e chiede al narratore di
scegliere tra il pubblico coloro i quali rappresenteranno la famiglia e se stesso e di
posizionarli per come li sente nella sua mente, in quel momento. Il narratore viene di seguito
messo nella posizione di osservatore ed Hellinger interagisce con i membri familiari
chiedendo come si sentono, riposizionandoli e includendo nuovi personaggi alla ricerca di una
buona soluzione. “…Chiama costellazioni familiari le sue sculture per sottolineare
l’interattività delle posizioni dei partecipanti che, come in un firmamento, sono in una
relazione reciprocamente dinamica” (Arcelloni, Cecchin, Gaspari, 2001, pag. 146). Nell’ultima
parte del lavoro il narratore è invitato a mettersi al posto del suo rappresentante e “spinto a
movimenti di avvicinamento e riconciliazione con familiari viventi o deceduti, nella ricerca di
riparazione a fratture portate da fraintendimenti passati che hanno causato dolore attraverso
le generazioni” (ibidem,pag.146).
Essendo io cresciuto allattandomi alle mammelle di Cecchin e Boscolo, ho sviluppato un
attaccamento sicuro al concetto che un terapeuta non deve essere né un esperto, né un
insegnante, né un moralista per cui mi risuona idiosincratico “il modo di agire di Hellinger
(quando afferma che) […] il suo scopo è la ricerca di una buona soluzione che si caratterizza
attraverso il riconoscimento di valori […] fondanti le relazioni umane: la lealtà nei confronti
della stirpe, il rispetto dei legami parentali di una famiglia gerarchica e con ruoli ben definiti”
(ibidem,pag.149).
Vorrei però approfittare delle considerazioni fatte dagli autori a proposito di un aspetto
sottolineato dal guru relativamente al concetto di coscienza individuale e collettiva: “Il primo
fine della coscienza individuale è di legarci alla nostra famiglia. Quindi ci sentiamo innocenti
se ci comportiamo in modo tale che la nostra appartenenza alla famiglia sia assicurata, se
facciamo qualcosa che mette in pericolo la nostra appartenenza alla famiglia allora non
abbiamo la coscienza a posto, abbiamo la coscienza sporca. La coscienza sporca dà fastidio
perché ci tocca cambiare il nostro comportamento per potere di nuovo appartenere alla
nostra famiglia. Questa è la funzione della nostra coscienza! Non ci dice che cosa è bene e
che cosa è male, ma che cosa è bene o male in relazione alla nostra famiglia” (ibidem, pag.
149).
Della coscienza collettiva non siamo del tutto consapevoli. Essa segue una regola:



“prima di tutto nessuno deve essere perso, nessuno deve essere escluso in
questa famiglia o dimenticato, se qualcuno viene escluso o dimenticato, un
altro membro della generazione seguente viene preso da questa coscienza per
rappresentare chi lo ha preceduto” (ibidem, pag. 150).

Per questo si deve andare alla ricerca di quel personaggio più ‘perso o escluso’, mai nato o
morto precocemente, espulso o scappato, traditore o pavido, comunque qualcuno che ha
lasciato un vuoto, e “la rappresentazione di questo ‘morto’ nella costellazione colma in modo
tangibile il vuoto: rende giustizia all’assente costruendo una storia ricca di emozioni in cui chi
era stato dimenticato ora esiste” (ibidem,pag. 150).
All’inizio del film i festoni stesi tra le strade per festeggiare il dìa de los muertos raccontano la
storia familiare: molto tempo prima nella famiglia composta da un padre, la madre Imelda e
la figlia Coco, l’uomo, spinto dal sogno di diventare un grande musicista, parte con la sua
chitarra e non fa più ritorno. Imelda dopo un lungo periodo di attesa, si rimbocca le maniche
e impara a fabbricare scarpe, insegna il mestiere alla figlia e in seguito anche al genero, ai
nipoti e così via, facendo crescere sia la famiglia che gli affari. La musica ha lacerato la
famiglia ma le scarpe l’hanno unita e ogni anno, nel dìa de los muertosla storia viene ripetuta
a tutti i componenti. La nonna Abuelita è la feroce e al contempo amabile custode
dell’ingiunzione originaria: “Niente musica in questa casa!” e deve tenere a bada il desiderio
del nipote Miguel di diventare come il più grande musicista di tutti i tempi, il mitico Ernesto
de la Cruz. E’ uno scontro titanico tra coscienze individuali, quella di Miguel che per seguire la
sua passione mette a rischio l’appartenza alla famiglia, quella rappresentata dalla nonna
attraverso il compito di proteggere i membri della famiglia da esperienze rischiose ben
conosciute e infine quella collettiva per cui, se c’è stato nel tempo un escluso, quel qualcuno
viene rappresentato da un membro della generazione attuale.
Come si può non ricordare un altro film, L’attimo fuggente, nel momento in cui Neil,
consigliato dal professor Keating, decide di iscriversi ad un corso di teatro sfidando il parere
contrario del padre che lo vuo le medico. Si sa poi come è andata: durante la serata di
debutto dello spettacolo il padre fa una scenata al figlio annunciandogli di volerlo iscrivere a
una scuola militare mettendolo in una situazione di indecidibilità che lo porterà al suicidio.
Oppure si può ricordare la storia della famiglia di Gregory Bateson: quando John, il
primogenito prediletto, muore durante la prima guerra mondiale, comincia un lungo e
doloroso contrasto tra il secondogenito Martin e il padre che, ostacolando le fantasie di
diventare poeta e drammaturgo, cerca di imporgli di prendere il posto del fratello maggiore
finché nel 1922 Martin si toglie la vita scegliendo la stessa ora e stesso giorno della nascita di
John.
A me è capitato di avere in terapia una famiglia-azienda del Nord-Est che chiedeva aiuto per
l’ultimogenito fortemente confuso e bloccato in casa. Durante la ricostruziomne storica delle
loro famiglie d’origine avevo chiesto che individuassero il motto che li rappresentava: “Sèmo
bèi se ghèmo i schèi (siamo belli se abbiamo i soldi)!” scrissero nella bandieruola del loro



scudo araldico facendomi tremare le budella. Ma quella frase significava il riscatto sociale che
la famiglia aveva ottenuto passando da uno stato di povertà ad uno di benessere. Ciò
giustificava l’accanimento nei confronti del figlio più piccolo che non aveva intenzione di
entrare nell’azienda come avevano già fatto gli altri due fratelli ma intendeva
inconcepibilmente studiare lettere moderne.
Miguel attratto da un particolare della foto della famiglia di Coco – la chitarra
dell’innominabile musicista – si convince che è il suo trisavolo e, in base a questa nuova
appartenenza, sceglie lo scontro con il vincolo familiare aiutato dal motto del suo proprio
mito ora pensato come un familiare: “Cogliere il sogno, stringerlo forte e trasformarlo… Basta
nascondersi, devo cogliere il mio momento”. Ed è subito una disfatta: quando il nipote
dichiara che parteciperà al torneo musicale del paese, la nonna gli distrugge la chitarra, i
dischi e le videocassette custodite in gran segreto: “Tu non finirai come quell’uomo che è
fuori dall’ofrendadi famiglia!”
“Non mi interessa niente dell’ofrenda! Non la voglio più questa famiglia!” E scappa.
Per la maggior parte dei miei coetanei che hanno o hanno avuto dei figli adolescenti a prima
vista questa situazione potrebbe apparire una routinaria scaramuccia familiare ma per Miguel
diventa una questione di vita o di morte, di appartenenza o di esclusione così intensa che “il
nostro sistema nervoso quando è in una situazione in cui non riesce a risolvere un dilemma
relazionale, si carica di tensione elettrica fin a raggiungere ciò che si chiama ‘carico
allostatico’, una tensione che le reti neuronali non riescono a sopportare. A quel punto si
attivano meccanismi dissociativi i quali attivano a loro volta reti collaterali a quella sottoposta
allo sforzo ma che fanno un’elaborazione per analogia che non è più coerente con l’equilibrio
tra il cervello emozionale e la corteccia prefrontale ma utile a scaricare la tensione” (Mosconi,
2017, comunicazione personale).
Tutto ciò succede a Miguel quando si impossessa della chitarra del de la Cruz e si trasforma
in un essere a metà tra il vivo e il morto facendo entrare nella costellazione i personaggi delle
generazioni precedenti, con le loro caratteristiche e ruoli, vizi e virtù i quali , nel tentativo di
salvarlo, lo aiutano a svelare il segreto: non è Ernesto de la Cruz il suo trisavolo bensì Hector,
il compagno di avventura nell’aldilà, che desiderava tornare dai suoi cari ma fu ammazzato
proprio da Ernesto per rubargli le canzoni che quest’ultimo non sapeva comporre. Ecco che
l’escluso, il farabutto, l’innominabile entra nella costellazione e tutto ritrova un significato
accettabile: Miguel canta a Coco la canzone che Hector aveva composto per lei – Ricordami–
e la vecchietta ricorda il padre e mostra a tutti il pezzo strappato dalla foto di famiglia
permettendogli di ricollegarsi con i morti e nel dìa de los muertosanche con i vivi.

Il sintomo e la storia trigenerazionale

Il nono capitolo del libro Paradosso e controparadosso– il vangelo secondo Selvini, Boscolo,
Cecchin e Prata se consideriamo Bibbia Verso un ecologia della mente– descrive un rito
contro un mito letale, “perché tale rito fu anche teso allo scopo di far cadere un mito alla cui
costruzione avevano collaborato tre generazioni” (Selvini et al., 1975, pag. 93).
Gli autori raccontano la storia della famiglia Casanti che inizia nei primi anni del Novecento.



Sono dei mezzadri in una zona depressa dell’Italia Centrale; il “capoccia” è un indefesso
lavoratore dal pugno di ferro e la moglie una grande lavoratrice e una donna parsimoniosa,
convinta che le femmine debbano solo servire, partorire, allevare e rimanere sottomesse agli
uomini. Da loro nascono cinque figli maschi che, dopo aver imparato a leggere e a scrivere,
saranno completamente assorbiti dal lavoro dei campi: sgobbare e restare uniti. Nessuna
alternativa possibile: andarsene significa perdere l’appoggio e la solidarietà del gruppo. I
maschi dovranno sposarsi in ordine all’età e le nuore essere approvate dal capofamiglia e
sottomesse ad un regime simile a quello militare. Un evento esterno, la seconda guerra
mondiale, sparpaglia i maschi e in modo particolare permette a Siro, l’ultimogenito, di vivere
per 5 anni fuori dalla famiglia facendosi un’istruzione e la patente del camion. Con molte
difficoltà ritorna ad aiutare la famiglia nei campi e il padre gli impone di sposarsi; c’era
bisogno di braccia nuove in cucina. Siro rintraccia Pia, “una sartina graziosa”, che per la
mitezza e obbedienza sarà accettata dalla famiglia Casanti. Le trasformazioni sociali mettono
in subbuglio il clan ma il mito familiare resiste: “Non c’è famiglia in tutta la regione che va
d’accordo come i Casanti, una così grande famiglia, dove tutti si vogliono bene, senza mai un
litigio uno screzio, un pettegolezzo (ibidem, pag. 96)”. Alla saldezza del mito concorre anche
Pia, la santa, che partorisce “sfortunatamente” due femmine, Leda e Nora, allevate alla pari
con gli altri nipoti.
“La sopravvivenza, la sicurezza, la dignità dei singoli, dipendono dalla famiglia. Chi se ne
separa è perduto […]. Noi restiamo una famiglia modello, all’antica, dove tutti stanno
assieme e si vogliono bene” (ibidem, pag. 97) è la risposta che i Casanti danno alle profonde
trasformazioni della società italiana che si industrializza.

“Il mito […] è un fenomeno sistemico […] che entra in funzione ogni volta che le
relazioni familiari entrano in un punto di rottura, disintegrazione, caos. Inoltre
[…] rappresenta un distacco di gruppo dalla realtà, distacco che potremmo già
chiamare ‘patologia’” (ibidem, pag. 98).

Il mito dei Casanti resiste anche al cambiamento di lavoro (ditta di fornitura e trasporto di
materiale edilizio) e di abitazione (dalla campagna alla città) ma deve irrigidirsi per essere
condiviso anche dalla terza generazione, i cugini, che sono considerati veri fratelli e tutti
insieme devono obbedire all’ingiunzione che proibisce di provare invidia, rancore o spirito di
competizione.
Nora a tredici anni si trasforma in una bellissima ragazza (il padre ne è orgoglioso) ma non
accetta volentieri le proposte di divertimento fattele dagli altri cugini, è triste e peggiora il
suo rendimento scolastico. A 14 anni riduce l’alimentazione e diventa uno scheletro. A 15
anni, dopo aver abbandonato la scuola, avuto tre ricoveri ed essere entrata in psicoterapia
individuale, Nora pesa 33 chili e ha un comportamento psicotico. La prima parte della terapia
familiare dura 9 sedute con remissione del sintomo ma con molti dubbi dei terapeuti su un
cambiamento delle premesse familiari e in modo particolare la resistente presenza di una



ridondanza: “ogni volta che un membro della famiglia, apparentemente alleato con i
terapeuti, criticava il clan, c’era sempre un altro membro pronto a minimizzare e a
squalificare, o a far scivolare il discorso su argomenti marginali” (ibidem, pag. 100).
Il mese dopo la telefonata del padre ai terapeuti per un aggiornamento della situazione, Nora
tenta gravemente il suicidio e viene ricoverata in rianimazione. Nella seduta successiva alle
dimissioni dall’ospedale, la famiglia offre informazioni importanti: il padre dice che i suoi
fratelli si erano opposti alla ripresa delle sedute e la sorella Leda rivela che il dramma di Nora
può avere a che fare con la cugina e la zia. Subito però i genitori difendono i parenti
descrivendone le doti di pazienza e accoglienza. In questa confusione anche Nora mette in
dubbio la propria percezione della malignità della cugina.
Sfruttando la drammaticità del momento i teraputi prescrivono un rituale preceduto dalla
preoccupazione per il vedere affiorare ostilità verso il clan che mette in pericolo l’accordo
necessario per il bene di tutti.
“Nelle due settimane che precedevano la seduta successiva essi avrebbero dovuto, in ogni
sera dei giorni dispari, dopo la cena, sprangare la porta di casa. I quattro membri della
famiglia dovevano prendere posto intorno al tavolo da pranzo, sgombrato di ogni oggetto. Al
centro doveva essere messa una sveglia. Ogni membro della famiglia, a turno e per ordine di
età, aveva a disposizione 15 minuti per parlare. Ognuno era tenuto ad esprimere i propri
sentimenti, impressioni, osservazioni, riguardanti comportamenti di membri del clan. Chi non
avesse avuto nulla da dire doveva restare in silenzio per il tempo a lui assegnato, così come il
resto della famiglia. Quando invece uno parlava, tutti dovevano ascoltare. Era assolutamente
vietato qualsiasi commento, gesto, espressione mimica, interruzione. Era pure assolutamente
vietato riprendere l’argomento al di fuori dell’ora fissata. Tutto doveva limitarsi alla riunione
serale, ritualmente strutturata. Nei riguardi dei membri del clan era prescritto un raddoppio
di cortesie e di servizi” (ibidem, pag. 104-105).
Seguito alla lettera il rituale la famiglia cambia profondamente.
Nel film Miguel entra in una dimensione che lo ricollega alle storie familiari attraverso un
sintomo, la sua scheletrificazione che non lo fa più appartenere al mondo dei vivi. Si potrebbe
definirlo un circuito riflessivo bizzarro in cui se appartiene alla famiglia obbedendo
all’ingiunzione muore una parte di sé che sente vitale e se appartiene alla propria parte vitale
(suonare e cantare) muore la sicurezza che passa attraverso l’appartenenza alla famiglia.
Facile pensare al dramma psicotico, allo scomparire delle funzioni “vitali”, all’irrigidimento
dei pensieri e delle emozioni e al fiorire di scenari angosciosi. Così il ragazzo viene travolto da
storie di relazioni, di miti infranti, di segreti svelati, di abbandoni e ricongiunzioni, di
chiarificazioni e vincoli, di speranze e delusioni. Alla fine un rituale metterà ordine: con la
chitarra del suo trisavolo canta alla bisnonna Coco la canzone Ricordami che Hector aveva
composto per lei e che ogni sera le cantava, facendola risvegliare dal torpore che la stava
accompagnando alla morte, sollecitandola a cantare assieme al pronipote, e ricordando a
tutta la famiglia riunita ad assistere l’evento quanto ancora ricordasse e amasse il proprio
padre. Miguel torna a vivere, a sentirsi appartenere alla famiglia e a poter proseguire ciò che
il trisavolo aveva iniziato: suonare e cantare liberando tutti dall’ingiunzione iniziale.



La memoria familiare: tempi, leggende, segreti

“La memoria familiare è quella struttura sovraindividuale, a rete, fortemente ridondante, che
garantisce la perpetuazione di comportamenti, linguaggi, significati condivisi” (Formenti,
2000).
A partire dagli anni Ottanta, molti autori sistemici – White ed Epston, Bruner, Hoffman,
Anderson, Sluzki – hanno abbracciato il paradigma narrativo “identificando nelle
conversazioni e nelle pratiche discorsive tra gli attori quel processo costitutivo e inarrestabile
di co-creazione della realtà grazie al quale si afferma e si elabora continuamente non solo
l’identità del sistema familiare ma quella dei suoi membri”, con l’obiettivo terapeutico di
permettere al paziente di modificare la propria esperienza del mondo attraverso la
rivisitazione delle sue descrizioni e narrazioni.
Il pensiero narrativo è pertanto la struttura attraverso cui la memoria familiare tramanda
“interi sistemi di conoscenze, rappresentazioni del mondo, valori, teorie condivise, compresa
la rappresentazione di sé come famiglia. […] La famiglia è raccontata dai suoi componenti,
che definiscono nel tempo, attraverso relazioni e conversazioni significative, i confini del
sistema familiare (le appartenenze, le acquisizioni, le fuoriuscite…), la sua struttura (alleanze,
coalizioni, ruoli, vincoli…), addirittura la sua identità” (ibidem, pag. 70-71).
Nell’affrontare la propria morfogenesi, il sistema familiare deve coordinare due funzioni: la
generazione degli adulti ha il compito di trasmettere il lessico familiare, l’identità e i valori
condivisi attraverso il racconto di ciò che si è stati, di ciò che si è sperimentato e capito nella
vita, mentre le nuove generazioni hanno il compito di collegare il sistema a ciò che è e a ciò
che sarà, a rimenere curioso dell’ambiente.
Un aneddoto relativo alla mia famiglia permette di esemplificare il concetto.
Mio padre tornò in Italia dalla prigionia in Germania nel giugno del 1945 dopo due mesi di
avventuroso pellegrinaggio e quando noi fratelli eravamo bambini, durante il pranzo
domenicale, raccontava i particolari del suo viaggio di ritorno che accendevano la nostra
fantasia e ci chiamavano a vedere la vita come una possibilità di trovare sempre una
soluzione anche nei momenti più difficili. È stata un’attività che è durata per tutta la sua vita,
fino a pochi giorni prima di morire, verso la quale mi sono nel tempo posto in modi differenti:
affascinato da bambino, annoiato da adolescente, gratificato dalla curiosità che vedevo negli
occhi dei miei figli e infine abbracciato dalla nostalgia nell’ultima parte della sua vita. Ma
anche noi figli abbiamo contribuito ad una evoluzione che riesco a situare in un momento
preciso: l’invito ad andare tutti insieme a vedere il film La tregua, tratto dall’omonimo libro di
Primo Levi. Ricordo perfettamente che all’uscita dal cinema disse “Orca! Duro però!” e che
dalla domenica successiva fiorirono ricordi che prima erano rimasti sullo sfondo di un oblio
più o meno selezionato, come per esempio l’ammissione di avere conosciuto anche
“biblicamente” la rossa tedesca che lo aveva ospitato e sfamato assieme ai suoi commilitoni
per una intera settimana.
Copioni, miti e paradigmi sono pertanto i meccanismi attraverso cui la memoria svolge le sue
funzioni anche se nel tempo hanno subìto dei cambiamenti di significato; ad esempio il mito,



che inizialmente con Ferreira aveva un’accezione patologica, una sorta di meccanismo di
difesa familiare con funzione omeostatica (divieto di metacomunicare, di problematizzare) ha
assunto nel tempo una funzione morfogenetica utile a garantire l’identità familiare nelle
transizioni da una fase all’altra. Miti pertanto possono essere considerate “tutte quelle storie
familiari che, pur senza essere necessariamente disfunzionali o distorte, assumono quel
carattere di intoccabilità” (ibidem, pag. 78-79).
Il mito della famiglia di Coco, los zapateros Rivera,si può riassumere in una frase: “La musica
ha lacerato la famiglia ma le scarpe l’hanno unita”. Un fatto occasionale – la trisavola Imelda
comincia a costruire un paio di scarpe per reagire e sopravvivere all’abbandono del marito –
diventa un insegnamento del mestiere alla figlia Coco e questa attività si slega sempre più
dal fatto originario per assumere un senso più generale nel presente: una situazione familiare
difficile viene risolta in un certo modo e diventa un modello per tutti. E tutto ciò diventa un
paradigma,quel “complesso di presupposti, immagini reali o ideali, rappresentazioni,
concetti, che coincide con la visione complessiva del mondo e di sé” (ibidem,pag. 79).
Utilizzando le lenti di Reiss (citato in Formenti, 2000), potremmo descrivere la famiglia di
Miguel configurata in modo ordinato e controllabile con competenze di controllo e gestione
degli eventi al proprio interno, altamente coesa – salvare il sistema a scapito delle
individualità – e, rispetto all’esterno, tendente a cogliere e a mettere in rilievo solo ciò che è
riconoscibile e noto privilegiando la continuità con il passato. Sembra essere una famiglia
orientata al consenso, in cui c’è ricerca di vicinanza, unione accordo e contrarietà al dissenso
mentre il mondo in alcuni suoi aspetti, viene visto come caotico e pericoloso, in modo
particolare tutto ciò che è legato alla musica. La crisi innescata da Miguel permette di far
emergere un sistema famiglia resistente al cambiamento. Se “la memoria familiare è quindi
una sorta di mosaico nel quale ognuno inserisce le proprie tessere e i propri colori, ricordando
ciò che vuole e ciò che può” (ibidem, pag. 83), il ragazzo elabora una propria versione della
storia familiare: lui è il discendente che incarna il mito della musica al quale tutta la famiglia
oppone la storia di continuità attraverso la memoria refenziale (i valori che noi adulti ti
trasmettiamo sono l’unico riferimento per la tua crescita), la memoria relazionale (devi
partecipare ai rituali che rinforzano la coesione) e l’oblio (ci sono fatti che hanno determinato
il corso della nostra storia ma sappi che su di essi non si può parlare).
La memoria familiare è un artefatto condiviso che influenza il senso di appartenenza
attarverso dei segni chiari: il lessico, i gesti quotidiani, l’uso dello spazio, delle abitudini, degli
oggetti simbolici tramandati da una generazione all’altra.
“Il materiale da costruzione intorno a cui si articolano le azioni e le narrazioni della famiglia
può essere definito attraverso alcuni topoi”(ibidem, pag. 93):

i luoghi della nostra vita: Miguel vive nella casa di famiglia che è anche l’azienda in cui tutti
lavorano alla costruzione delle scarpe e in quel luogo si fa tutto con regolarità e continuità
dalla cura personale, alla cura per gli anziani, dall’alimentazione alla divisione dei ruoli, dalle
affettuosità ai rituali come quello dell’ofrenda in cui si ricordano i morti delle generazioni
precedenti;
il desco familiare: il nostro protagonista siede vicino alla bisnonna Coco e deve sottostare



all’insindacabile sollecitazione della nonna a mangiare la quale ha il ruolo di sfamare tutta la
famiglia;
gli oggetti di famiglia: tra questi le foto che in questo film svolgono un ruolo principale, “vie di
scampo all’oblio” (ibidem, 94). È a partire proprio da un particolare di una foto in cui sono
presenti Imelda, Coco e l’innominabile che Miguel costruisce la sua personale storia di
appartenenza. Nel lembo nascosto ad arte dalla trisavola, compare la chitarra che autorizza
Miguel a non temere più le proprie percezioni e le proprie inclinazioni: è geneticamente un
musicista.

Sembra evidente quanto la memoria familiare, così come la Formenti ce la spiega, sia una
risorsa omeostatica e morfogenetica della famiglia e altrettanto chiaro che i sistemi che non
ne fanno uso mettono più a rischio di altri le relazioni, le appartenenze e la costruzione di
senso.
“La memoria è come la vita: dinamica, costruttiva, relazionale… Nei suoi recessi più oscuri si
cela forse la chiave per la felicità e l’autenticità del vivere a patto che qualcuno sia disposto a
tramandarci storie, ad assisterci nei nostri sforzi di ricordare, a condividere con noi il piacere
del racconto, ad accogliere e rispettare le emozioni, i vissuti, i silenzi e gli oblii come
espressioni individuali del diritto di esistere e di scegliere per sé” (ibidem, pag. 97).
Hasta la vista, Miguel.
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