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I vostri pensieri da pratici diverranno estetici e andrete a casa felici.
Bruno Munari

 

Unidirezionale in che senso?

Lo specchio è un oggetto pensoso. Riflette. Entro nella stanza di terapia e guardo l’immagine
del mio volto. Mi sistemo i capelli, sorrido. Che effetto farò alle persone che vedrò tra breve?
Accendo la lampada alogena, la luce che diffonde emana un calore soffuso e prepara
un’atmosfera affettuosa, intima. È questo che cerco nell’incontro terapeutico. Al centro un
cerchio sobrio di seggiole. Alle pareti alcuni quadri dai colori ora vividi ora più smorzati.
Nature morte e pescatori. Una spiaggia al tramonto. Significative metafore delle relazioni
famigliari. Le grida ovattate e festose dei bambini della scuola materna lì vicino si mischiano
al via vai dei mezzi che portano gli anziani al centro diurno. L’inizio e la fine della vita sono
suoni di un’unica partitura. La famiglia sta per arrivare, il teatro degli affetti e delle parole
alza il sipario.
Al tempo in cui feci la mia formazione come terapeuta girava una leggenda. Dietro allo
specchio unidirezionale durante una seduta di Milton Erickson furono invitati alcuni
osservatori “eccentrici” tra cui un coreografo (che bella idea per “vedere” la danza delle
relazioni!) a cui chiesero al termine, un commento su cosa a suo parere fosse stato più
efficace e utile tra ciò che aveva visto fare al terapeuta. Il coreografo ci pensò su un po’ e poi
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disse: il fumo della sigaretta di Milton e la sua mano che tracciava eleganti volute nell’aria
mentre parlava. Aveva un che di magico e quasi ipnotico! Non so se questa leggenda fosse
vera ma mi è sempre piaciuto crederci. Del resto alle leggende non lo si chiede. Spesso la
rievoco nei contesti dove mi occupo di formazione. Introduce una dimensione di eleganza,
bellezza, imprevisto, nel lavoro clinico. E un intenso odore di tabacco. Cosa avvia il
cambiamento in terapia? Cosa lo facilita? Quando e in che modi si manifesta? Sono domande
cui non possiamo sottrarci. Per inventare soluzioni nuove a problemi vecchi bisogna avere il
coraggio di sfidarne i presupposti. Se ad esempio ogni comunicazione è sempre almeno in
due direzioni, caratterizzata da circolarità e retroazione, in che senso lo specchio può essere
unidirezionale?

Da pratici ad estetici

I vostri pensieri da pratici diverranno estetici e andrete a casa felici, ricordava Bruno Munari.
Quali implicazioni può avere questa affermazione per chi si occupa di intervento clinico? Mi
pare che Munari si riferisse ad una trasformazione interessante, anzi ad un rivoluzionario
cambio di paradigma nella logica di percepire e vivere la realtà. Pensare e agire
esteticamente riguarda un salto di livello, una capriola perfino, che conduce a ripensare i
presupposti attraverso i quali organizziamo la comunicazione sperimentando un ruolo attivo
in quanto costruttori di conoscenze e inedite connessioni. Se ogni realtà dipende dalla
grammatica con cui la viviamo e raccontiamo, cambiando la logica con cui diamo senso al
mondo, il mondo cambia. Sappiamo bene che le persone non abbandonano facilmente le
versioni vecchie per quelle nuove e certo una postura istruttiva e normativa non aiuta tale
trasformazione. Come tuttavia facilitarla e sollecitarla? In questa ottica il colloquio
terapeutico può essere visto come una esperienza nella quale le persone con l’aiuto del
terapeuta, sperimentano concretamente nuove e più salubri esperienze percettive
relativamente ai problemi che vivono. È dunque sempre un’attenzione di secondo livello: non
tanto verso i problemi ma ricorsivamente, ai linguaggi che impieghiamo per descriverli.
Credo che tale esperienza di cambiamento transiti necessariamente dalla dimensione
corporea e non verbale. Come i cerchi di fumo che Erickson tracciava nell’aria, le relazioni
famigliari sono composte da aspetti impalpabili eppure concretissimi: emozioni, memorie,
aspettative, storie, corpi, copioni, regole, sanzioni, premi, parole, ecc. Accanto alla usuale
conversazione affidata soprattutto alla parola, sto attualmente sperimentando nel colloquio
clinico, una molteplicità di linguaggi estetici e simbolici che provano a rendere più visibili gli
intrecci relazionali grazie a pratiche attivanti rivolte ai membri di una famiglia affinché
prendano contatto con l’immaginario connesso al problema che stanno vivendo. L’esito
auspicabile di queste pratiche è un cambiamento di premesse e di grammatiche che
concorrono a designare una situazione critica. La famiglia intesa come luogo nel quale si
collaudano e si apprendono specifici copioni comportamentali rimanda in effetti ad un
sistema culturale con proprie caratteristiche e regole comunicative. Ogni linguaggio ammette
libertà e rivela limiti. Se ad esempio con un pennello non posso scolpire un blocco di marmo,
posso sempre colorarlo. Spiazzante e divertente. La stessa felicità che si impadronisce di noi



quando giochiamo con altri giocattoli espressivi vivendo la sensazione creativa di un salubre
rimescolamento. Uno dei sensi più sollecitati in queste occasioni è il tatto. Ad un certo punto
della seduta si passa all’azione. In quei frangenti, avviene un repentino cambiamento di ritmo
e contesto. Cerco di rendere anche visivamente questa discontinuità. Utilizzo formule che
creano una certa suspense del tipo: mi è venuta un’idea, scusate…oppure: vi lascio per
alcuni minuti, torno subito, ecc. ecc. interrompo così la conversazione e torno al colloquio
poco dopo proponendo alle persone di scrivere, ritagliare, incollare, colorare, muoversi col
corpo. Ad utilizzare l’intelligenza delle mani. Nei casi più felici, a danzare. Un’esperienza di
leggerezza. Calvino ricordava che leggerezza non è superficialità, ma semmai il planare
dall’alto senza gravami sul cuore. Quando con coppie, padri, madri e figli sperimento questo
stato di grazia, a maggior ragione nelle storie più dolorose e tragiche, tutto si trasforma in
possibilità e bellezza. In quelle occasioni inebrianti mi sento utile e coltivo la convinzione di
essere stato loro veramente d’aiuto. Lo so, è una seduzione cui bisogna cedere con
parsimonia. Le persone non vanno in frigidaire tra una seduta e l’altra. Ci sono milioni di
eventi che possono causare un cambiamento significativo nel frattempo e che non dipendono
solo dalla relazione terapeutica che semmai si limita a perturbarle o favorirle. In quale
direzioni? In un recente libro dal titolo evocativo, il giornalista e saggista e Gabriele
Romagnoli (Romagnoli, 2015) pone una domanda affascinante per quanti si occupano di
relazioni d’aiuto. Si chiede: vogliamo essere trafficanti di brutti ricordi rimossi o speleologi di
felicità sepolte? Divenire consapevoli delle direzioni nelle quali vogliamo orientare il nostro
sguardo e dunque la nostra azione in una relazione d’aiuto, è un problema di responsabilità
etica certo, ma soprattutto estetica; sensibile alla relazione che (ci)connette.
In questo mio contributo vorrei presentare alcune storie, dando conto di come cerco di
esplorare l’immaginario della famiglia attraverso pratiche e azioni simboliche che hanno un
positivo impatto emozionale sul clima del colloquio. Su di me per primo. Credo che un buon
parametro per capire se ciò che si sta facendo è utile, consista nel monitorarsi
costantemente affinando la propria sensibilità cardiospirituale. Questo del resto è ciò che
insegnavano i maestri del Milan Approach quando esortavano a praticare una sorta di
pragmatico strabismo: un occhio alla relazione e un altro a se stessi. Nel caso non si disponga
di uno o più colleghi si può sempre eleggere la famiglia stessa o uno dei suoi membri come
co-terapeuti. Le persone sono solitamente sempre entusiaste di sentirsi d’aiuto verso lo
specialista che si trova in difficoltà sperimentando a loro volta una salubre inversione di ruoli.
Una prima classificazione che raggruppa le pratiche simboliche che in questi anni ho
sperimentato adotta come criterio le tipologie di linguaggi che vengono proposti e della quale
mi sono ripromesso di avviare una trattazione più estesa in futuro. Dopo molti anni di attività
professionale mi sento infatti solo all’inizio di una eccitante e quantomai fertile percorso di
ricerca:

Per un uso irriverente dello specchio. Lo specchio è uno straordinario oggetto simbolico ed
evocativo. Questo tipo di pratiche si riferiscono ad un utilizzo dello specchio in terapia come
una grande lavagna sulla quale scrivere o disegnare (con un pennarello cancellabile),



appendere simboli, post it o manufatti vari. Ovviamente a patto che si lavori in un setting che
lo preveda.

Scritture, fonosimbolismi e altri suoni. Raggruppa le pratiche in cui alle persone vengono
proposti stimoli di scrittura autobiografica, poetica o evocativa soffermandosi sugli aspetti
iconici e fonosimbolici del linguaggio come per esempio il suono e la forma delle parole, il
loro ritmo e disposizione nello spazio;

Policromie narrative. Raggruppano tutte le esperienze in cui vengono impiegati i colori per
esprimere emozioni, relazioni, vissuti. Un uso tipico è la realizzazione di collage e
genogrammi simbolici nei quali i vari componenti della famiglia vengono rappresentati
attraverso simboli accomunati da un unico sfondo narrativo. Per esempio il giardino, il fondo
del mare, un cielo, un bosco, ecc.

Relazioni (in)corporee. Riguarda le pratiche in cui l’espressione corporea è predominante e
sono tese a restituire movimento a relazioni troppo statiche. Ne sono un esempio eloquente
le sculture, lo psicodramma, i role play, l’impiego di pupazzi per allestire sceno-test, la
costruzione di maschere, ecc.

 

Tempi e contrattempi

Quando impiegare queste pratiche? Potenzialmente ogni storia è una occasione ideale. Sta di
fatto che ormai sono una costante nel mio attuale stile di intervento clinico. Ho anche
verificato che quanto più si “agganciano” alla specifica situazione e alle metafore che ogni
famiglia naturalmente impiega per raccontarsi tanto più sono efficaci. Anzi lo devono essere
per essere significanti e per “parlare” alla famiglia. Si tratta dunque di affinare una grande
attenzione sulle molteplici espressioni figurate o analogiche che le persone impiegano
naturalmente per esprimersi e di impiegarle come affascinanti accessi per una esplorazione
sull’immaginario. Ogni lessico famigliare del resto è un coacervo scoppiettante e fertilissimo
di questi linguaggi utilizzati nella vita quotidiana. Ad un orecchio esterno può essere più
facile, almeno all’inizio coglierne sfumature e sonorità. Ricordo che mia madre, emiliana
d’origine e trapiantata al nord da molti anni, ritrovava improvvisamente il suo coloratissimo
accento dell’appennino rispondendo ad una telefonata dei parenti che non sentiva da tanto.
In quei frangenti ritornava ad essere la bambina fuggita dalla guerra e dalla povertà in cerca
di speranza, come se il tempo non fosse mai trascorso. I miei zii emigrati in svizzera tedesca
in mezzo a mille discriminazioni negli anni ’50, perdevano tutto il loro aplomb teutonico
quando litigavano fra loro sfoderando la loro più autentica e accesa gergalità vernacolare.
L’immaginario parla il linguaggio delle viscere, del corpo, delle emozioni più intense e
primigenie. Mentre le persone sono solitamente preparate a colloquiare con il terapeuta in
una tradizionale (e a volte soporifera) talking therapy, la proposta di linguaggi “altri” va
calibrata sincronizzandosi sul tempo (Boscolo e Bertrando, 1993) della relazione stessa.



Cogliere il momento giusto per passare “dalle parole ai fatti” è una sensibilità che si affina
osservando la reazione delle persone, avendo cura delle loro storie, affidandosi
all’improvvisazione. Non vi è ovviamente alcuna certezza che la famiglia accetti di buon
grado quanto propone il terapeuta. Cerco in generale di assumere un atteggiamento
morbido, propositivo, negoziale, autoriflessivo, rispettoso. Del tipo: pensando a quanto mi
avete detto mi è venuta in mente una proposta da farvi… oppure: mi chiedevo se foste
disponibili a fare… oppure ancora: sento che è meglio passare ai colori… e via dicendo. In
questi casi vale comunque sempre la regola d’oro della relazione d’aiuto: il terapeuta
propone, la relazione dispone. Bisogna essere sempre pronti a cambiar rotta e esplorare altre
direzioni se il momento non è propizio o se si incontrano troppe resistenze. ma una fragorosa
risata accompagnata da una ventata di inatteso ottimismo autoironico verso le difficoltà che
si stanno vivendo, sono segnali che fanno capire che sta accadendo qualcosa di importante.
Essere circolari significa questo. Porre attenzione ai feedback che la relazione offre. Un po’
come quella zingara che disse al suo cliente “lei è circondato da tanti amici” e cogliendo nel
volto dell’uomo una reazione di perplessità si affrettò ad aggiungere: “ma pochi di cui può
fidarsi veramente!”.

Un letto affollato

Dove inizia un rapporto sessuale? E il corteggiamento? Cosa lo favorisce o lo inibisce? A letto
si danno appuntamento emozioni e aspettative reciproche, cosi come fantasie e inibizioni
ancestrali. Il processo di corteggiamento e seduzione erotica è assai complesso, fatto sia di
corpi che di immaginazione e inizia molto prima dell’incontro fisico vero e proprio. In questa
storia, due coniugi che giungono in terapia per affrontare una situazione sessuale
insoddisfacente “fanno sesso” simbolicamente (sia chiaro!) col terapeuta che va a letto con
loro per rendere visibili inibenti interferenze. Ernesto e Anna stanno vivendo grossi problemi
di sessualità. Sono sposati da pochi anni. Lui si sente perennemente in ansia in occasione dei
loro incontri sessuali, teme di non soddisfarla, di non essere all’altezza. Questo lo porta ad
una eiaculazione precoce che crea frustrazione in entrambi. Tutti e due provengono da una
tradizione famigliare conservatrice, chiusa e bigotta, nella quale il sesso era vissuto come
imbarazzante e sporco. Anna racconta di non aver mai visto i genitori scambiarsi effusioni
davanti ai figli e la sola idea che loro avessero una vita sessuale la fa sentire terribilmente a
disagio. Quando fanno l’amore è come se sentisse, dice, la loro presenza in camera, davanti
a lei e al marito. In particolare il volto della madre che immagina con un’espressione di
condanna e aspro rimprovero. Fu lampante quanto in quelle condizioni emotive fosse assai
difficile rilassarsi e provare piacere. Mente i due raccontavano mi cadde l’occhio sul tappeto
che arredava la stanza di terapia, di modesta fattura e comprato ai grandi magazzini, le cui
dimensioni erano grossomodo quelle di un letto ad una piazza e mezzo. L’ideale per provare
a rendere esplicite quelle presenze al fine di dialogarci per venirne a patti. Nello studio
accanto al mio poi opera una psicomotricista che utilizza nel suo lavoro pupazzetti di ogni
forma e dimensione. Soprattutto animali. Avevo quello che serviva per andare a letto con i
miei clienti! Spostammo così le sedie e proposi loro di trasformare con l’immaginazione il



tappeto nel loro letto sul quale ci adagiammo seduti. Proposi ad Anna di scegliere tra i
peluches quelli che più si adattavano a rappresentare simbolicamente le presenze di cui
parlava, mentre Ernesto osservava perplesso. In breve il lettone si affollò di gattini-mamma,
di ippopotami-padre, di coccodrilli- imbarazzo, di uccellini-tabù, eccetera. Con ognuno
intavolammo un dialogo ascoltandone i pensieri e i punti di vista in un progressivo escalation
emotiva tra risa e commozione. Al termine chiesi ad Anna di collocare anche il suo compagno
nel “letto”, facendo bene attenzione alle distanze e agli spazi con gli altri elementi. Fu un
dialogo simbolico e liberatorio che permise di dare voce a timori, emozioni inespresse e storie
mai narrate prima. Congedai la coppia con un gesto poetico per celebrare quanto vissuto:
prendere la voce del letto stesso e scrivere un breve pensiero rivolgendosi a loro due. Cosa
pensava di tutto questo? Qual era il suo augurio e il suo consiglio per la coppia? I linguaggi
indiretti e simbolici possono essere un eccellente medium per affrontare argomenti scabrosi
e smorzare l’imbarazzo favorendo l’acquisizione di nuove consapevolezze sulle potenti
influenze dei modelli famigliari.

Relazioni da sviscerare

Un giovane medico omosessuale si presentò in preda ad un dilemma che lo assillava da
tempo: rivelare o meno la propria omosessualità ai genitori rischiando di perderne
l’ammirazione che avevano per lui? Con loro, disse, non riusciva ad essere autentico; su di lui
e sulla sua affermazione di professionista medico, tutta la famiglia aveva costruito il proprio
riscatto sociale. La sua esistenza era sdoppiata di giorno tra una irreprensibile e apprezzata
attività ambulatoriale e di notte alla sistematica ricerca di partner sessuali con i quali
soddisfare un appetito insaziabile. Era logorato e al medesimo tempo eccitato da quella
spasmodica frenesia sessuale che lo faceva sentire amato seppure per una notte sola. Molti
suoi amici avevano fatto coming out in famiglia con esiti opposti: qualcuno aveva ricevuto da
genitori, fratelli e sorelle un’affettuosa solidarietà; per altri invece si rivelò un mezzo disastro,
la rivelazione sortì aspre condanne e addirittura ostracismi. Cosicché Franco era assai
contrastato su quale decisione prendere e come muoversi a proposito. Si dichiarava
desideroso in particolare di sviscerare il suo rapporto con la madre che percepiva costellato
da sentimenti ambivalenti. Quella affermazione che per un medico aveva certo
un’implicazione ulteriore, mi offrì su un piatto d’argento lo stimolo per proporgli di esplorare
l’immaginario connesso a quel rapporto. Gli proposi così di scrivere una lettera in cui le si
rivolgeva confidandole il suo vissuto e le sue emozioni. Dopodiché lavorammo sul suo testo
come fosse un corpo, alla ricerca delle parti che potevano essere simbolicamente associate
ad organi corporei: occhi, ventre, piedi, cervello, ecc. cerchiando ogni frase relativa in un
tratto dandole la forma dell’organo associato. Il suo scritto si trasformò in un caviardage
colorato[1]. Per ognuno degli “organi” emersero importanti significati, storie, emozioni che lo
aiutarono a sviscerare, appunto, la sua complessa relazione materna.

A ritmo di tango



Una coppia decisamente in sovrappeso venne in seduta. Lui, counselor e operatore sociale di
grande esperienza, si dichiarò un depresso cronico, un fallito nel suo lavoro e sfiduciato nella
vita. Lei gestiva una florida attività di catering e più appariva gioviale, più questo rendeva lui
scontroso e intrattabile. All’inizio del loro racconto lei usò una metafora eloquente per
descrivere a che punto erano nel loro menage. Disse: io e lui siamo come un vecchio tango
stanco. Per tutto il resto della seduta, quella potente immagine danzò nella mia mente.
Cosicché, addentrandomi nella loro storia cominciai a elencare mentalmente una serie di
parole chiave che vi si adattavano perfettamente: delusione, attrazione, seduzione, rancore,
nostalgia, sesso, ecc. al termine comunicai loro che trovavo che la metafora che avevano
utilizzato si prestasse magnificamente per descrivere il loro rapporto e che bisognava darle
un po’ movimento. Proposi loro dunque di accennare qualche passo di danza e trovare una
musica adatta su internet. Io avrei tenuto il tempo con le mani. La proposta li spiazzò non
poco. Lei scoppiò a ridere divertita mentre lui mi guardò allibito e totalmente restio, mi
dichiarò che se ne sarebbe guardato bene dall’eseguire il mio invito. La situazione visse
un’impasse per qualche attimo finché lei non rimediò: disse che se il tango era un po’ troppo,
aveva giusto in alternativa una bella musica che teneva sempre con sé sul suo smartphone in
quanto legata al loro primo incontro: la primavera di Stravinskij. Ci lasciammo leggiadri
ascoltandola e guardandoli uscire dallo studio mi parve che entrambi si muovessero a quel
ritmo così dolce e sexy. È un buon esempio di quanto la relazione con i clienti venga prima
delle bizzarre iniziative del terapeuta.

Sapori di mare e di sale

Rievocare l’incontro di una coppia significa non solo andare indietro nel tempo con i ricordi e
l’immaginazione ma rivivere concretamente un momento mitico, solitamente felice della
propria esistenza per ripensare alle reciproche aspettative e ai sogni che costellavano il
futuro di una volta per domandarsi dove sono finiti e quando ancora al presente fanno
capolino. Sergio e Silvia erano una coppia navigata e conflittuale, i loro litigi si fecero fatti via
via più aspri e avrebbero forse rischiato di diventare violenti se non fossero intervenuti i
servizi sociali con un provvedimento cautelare di affido dei figli alla madre, decretando il
provvisorio decadimento della potestà al padre. Per entrambi l’invio coatto in terapia era
finalizzato a provare a rielaborare il loro rapporto e tentare una riconciliazione. Il presente
appariva intasato di accuse reciproche e rancori, immobilizzato da rigidità apparentemente
inconciliabili che impedivano un dialogo proficuo. Dove erano finiti i due giovani che ardenti
d’amore e passione si erano incontrati tanti anni prima? e dove avvenne il loro incontro?
Sulla spiaggia! Ricordò lei, illuminandosi per un attimo gli occhi come quella volta attorno al
falò in cui lui le suonava chitarra in riva al mare una sera di tanti anni prima. Sarebbero stati
disposti a tornarci? Il grande specchio della sala di terapia con la sua placida superficie calma
e piatta come la tavola di un mare ci apparve il luogo simbolico adatto per ambientare
questa rievocazione. Proponemmo dunque alla coppia di disegnarvi con i pennarelli
(cancellabili) il posto del loro mitico incontro. Mentre i due visibilmente commossi, davano
forma a dune, ombrelloni e onde, perfino le risa degli amici parevano risuonare allegre al



suono ipnotico della risacca. Anche noi ci accoccolammo attorno a quel fuoco adolescente
per ascoltare l’atmosfera dell’incontro della coppia che giungeva sino a noi attraversando il
tempo. Fu più facile allora provare a ritrovare le labili impronte del loro romantico mito di
coppia anche nel presente nonostante i marosi in cui navigava il reciproco risentimento.

La manutenzione del terapeuta

La poetessa Sylvia Plath ricordava che la vita non ha senso se non la puoi tradurre in versi.
L’impiego dei linguaggi estetici e artistici per esplorare l’immaginario rappresenta una
generativa e quantomai promettente opportunità anche per la formazione di coloro che
aspirano ad una professione di cura. Anzi mi sento di affermare che è proprio nei contesti
dell’educazione degli adulti che si giocano le più importanti scommesse di cambiamento
qualora si allestiscano dispositivi nei quali la biografia di chi apprende possa essere
valorizzata, celebrata per formalizzarsi in sapere. Parallelamente al lavoro clinico, mi occupo
di formazione in numerosi contesti e con differenti destinatari: terapeuti e counselor,
insegnanti, educatori professionali, infermieri. Tra le poche ma essenziali cose che sento di
aver imparato in queste molteplici occasioni di crescita umana è che le persone, soprattutto
adulte, non vedono l’ora di giocare con le idee mettendole in movimento, di sperimentare
occasioni di apprendimento rivisitando risorse esperienziali, partecipando attivamente al
proprio percorso di crescita professionale. Si tratta di dar loro l’occasione per metterlo in
pratica. Se la cura di linguaggi, contesti, luoghi, spazi, corpi, e ambienti che favoriscono una
convivialità pensosa rappresentano precondizioni essenziali, l’espressione artistica offre una
formidabile cornice sistemica per connettere universi apparentemente distanti. Questo
comporta partire e tornare all’esperienza concreta interrogandola e tematizzandola, dare
voce alla propria biografia di curante e di curato per elaborare una teoria locale incarnata,
alimentare una riflessività in azione, rivedere criticamente i propri pregiudizi esplicitandone
la genesi e la parzialità, perseguire la bellezza, la curiosità e la creatività nella relazione
d’aiuto. Come sostenevo poc’anzi mi sento solo all’inizio di una nuova affascinante e
seducente avventura di ricerca e sperimentazione dedicata ad esplorare l’immaginario della
famiglia. Una ricerca verso un modo felice di stare nella relazione. Postura, che sappiamo
essere quantomai complessa e attraente ma che ritengo costituisca una vera e propria
strategia di sopravvivenza professionale per poterci prendere cura delle persone,
alimentando una autentica fiducia nella speranza, nelle risorse, nelle capacità e possibilità di
ogni sistema vivente di inventare soluzioni impreviste ai problemi che incontra. Tra i molti e
spesso involontari maestri dai quali non smetto di trarre ispirazione e che contribuiscono
attivamente in questo continuo processo di manutenzione, vorrei ricordarne uno legato
gioiosamente alla mia autobiografia. È rivisitando il ruolo di eredità simboliche come queste
che esploriamo con i futuri terapeuti i nessi tra immaginario, esperienza e vocazione
professionale:

Ricordo un’officina, odore di unto, di grasso, di luce in penombra, di gesti precisi, sapienti.
Ordine e confusione. Ogni cosa al suo posto e tutto a soqquadro. Con due q. Che buffo,



quando la scrivo mi aspetto che il pc la segni come errore e invece… Manutenzione è
composta da due parole: manus che è mano e teneo che significa posseggo. La
manutenzione si fa con le mani, è una cosa pratica, servono gli attrezzi giusti: cacciaviti,
chiavi, martelli, chiodi, tenaglia, ma soprattutto… l’abito! Mi ricordo l’officina di Tullio che
riparava biciclette sgangherate e le mani sporche di unto sopra un sorriso per ogni cliente.
Aveva la bottega a fianco della strada e noi ci andavamo la domenica al paese di mio padre.
Odor di cascina e di nonni e di uno spaghetto che a momenti mi soffocava. Mani che
trafugano in gola, io che tossisco e non dimentico. Tullio aveva il gomito alto e una
impeccabile tuta blu con un taschino bianco tenuto chiuso da una lampo. Elegante e austero.
Lo trovavamo spesso al bancone del bar dopo che gli era morta la moglie bambina. Nella
bottega pigliava in mano la bici come se fosse stata un lampadario di cristallo. Con grazia la
faceva roteare nello spazio fino al treppiede dove le serrava, pronta per lasciarsi accarezzare.
Bastava quello per ripararla e io ero già ebbro di tutta quella elegante dedizione.

(Immagine in apertura: “Chiome e radici”, Beppe Pasini, 2016, carta)
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[1] Caviardage, dal francese caviar, caviale. Si potrebbe tradurre impropriamente con
“cavialeggiare” cioè annerire. In effetti l’azione di “caviardage” era quella che si faceva in
passato per sopprimere in alcuni scritti dei passaggi ritenuti immorali dalla censura. In questo
caso si riferisce ad un gioco lessicale e sintattico alla ricerca della poesia nascosta in un
testo.


