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Da ormai oltre un lustro Umberta Telfener condivide le proprie forze, idee e competenze sulla
questione dell’amore appassionando lettrici e lettori, sia coloro che si sentono attenti ai
lavori, che coloro che si considerano (o vengono considerati) non addetti.

Letti sfatti ci sembra offrire un prezioso quinto elementoa una, chiamiamola così,
quadrilogia che ci appare significativamente interrelata (2006, Ho sposato un narciso, Roma,
Castelvecchi; 2007, Le forme dell’addio, Roma, Castelvecchi; 2013, Gli amori briciola, Roma,
Magi; 2015, La manutenzione dell’amore, Roma, Castelvecchi) che, potremmo dire, sembra
fluttuare in una sorta di radiazione amorosa di fondo: in una spirale della complessità,
l’Autrice esplora molteplici costellazioni di quel sistema che potremmo
definire multiverso amoroso.

Al titolo Letti sfatti segue anche un sottotitolo, Una guida per tornare a fare l’amore, che
contiene un lemma a nostro avviso assai significativo: ‘guida’, appunto. E qui ci preme
segnalare subito che il libro non andrebbe confuso con un ricettario: non si tratta,
naturalmente, di un mero elenco di passi da seguire per trovare l’amore, e chi legge non vi
troverà neppure un formulario step-by-step su come fare l’amore. Potrebbero sembrare
segnalazioni banali: dopotutto, si sta parlando dell’Autrice che ha portato in Italia, insieme ai
massimi epistemologi italiani del pensiero della complessità, Gianluca Bocchi e Mauro Ceruti,
opere di studiosi fondamentali per l’approccio sistemico come von Foerster (1987, Sistemi
che osservano, Roma, Astrolabio) e White (1992, La terapia come narrazione, Roma,
Astrolabio). E tuttavia la cognizione dell’Autrice emerge anche, e soprattutto, dalle molteplici
sfaccettature che cesella intorno al termine ‘guida’: Letti sfatti ci sembra proporre
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atteggiamenti più che singoli ingredienti, approcci più che modelli. Offre ipotesi, dona idee:
per, eventualmente, tornare a fare l’amore, ma la parte migliore o, diciamo così, l’ultima
parola, spetterà a lettrici e lettori: saranno loro a decidere quali direzioni imboccheranno le
storie. A chi legge Telfener restituisce, fatto piuttosto sorprendente se si trattasse di una
mera guida, voce in capitolo. E quando sembra distribuire pillole, eventualmente le consegna
all’infinito e non all’imperativo. Insomma, sarà chi legge a decidere come va a finire la
propria storia ed eventualmente potrà continuare a scambiare idee con l’Autrice e altri utenti
sull’apposito blog costruito per tentare di mantenere aperta la conversazione sul libro. In una
seconda parte di Letti sfatti l’Autrice sembra non far mancare, peraltro, una sorta di
direttività: ma non ci si dovrebbe stupire se si ripensa alla teoria generale dei sistemi:
giustamente la sistemica esplora e studia una molteplicità di correnti, visioni, autori, teorie e
pratiche complessificandole ulteriormente. È così che Telfener nel suo saggio propone,
dunque, anche piccoli esercizi quotidiani, per esempio “un esercizio di accettazione”, “un
esercizio nei momenti del bisogno”, “un esercizio di attenzione”, “un esercizio per accrescere
l’ironia” (Telfener, U., 2018, Letti sfatti, Firenze, Giunti, 173 e segg.), basati per lo più su una
elencazione, su un inventario, una vera e propria “lista”, come la definisce l’Autrice, di
riflessioni, spunti e tematiche che tuttavia si rivela decisamente lontana dai meri consigli: al
contrario, ci sembra ripercorrere le evocative quanto decisive proposte rituali e prescrizioni di
Paradosso e controparadosso (Selvini Palazzoli M., Boscolo, L., Cecchin, G., Prata, G., 2003,
Milano, Raffaello Cortina). Una significativa differenza che avremmo rilevato, tuttavia, è che
tutto ciò ci sembra immerso e avvenire in un contesto di gioco e di complicità che si rivela,
anche e soprattutto, divertente e accessibile; sarebbe proprio così, forse paradossalmente e
non a caso, che tra le persone in amore potrebbe emergere l’imperativo von foersteriano di
aumentare le possibilità degli attori coinvolti nel sistema, figura terapeutica compresa,
naturalmente. La Telfener dunque, conscia della delicata, ma potente, questione del
patriarcato, compie un faticoso quanto estremamente preciso lavoro di cura e attenzione
rivolto alla parola restituendo a chi legge riflessioni, passateci il termine, bonificate da quel
moralismo forse tipico degli impianti patriarcali. Le guide che permettono di raggiungere un
qualsiasi X (sia X sesso, soldi, successo, felicità, ecc.) in un numero Y di passi sembrano
prigioniere, in realtà, degli stessi oscuri meandri di un patriarcato tutt’altro che moribondo. E
lo riportano, al contrario, alla luce rinforzandolo. Telfener invece, lascia spazio a interrogativi
generativi e pone domande a chi legge; quando sembra giocare con le regole (per esempio:
“Le regole del piacere”), potremmo dire che stia giocando, richiamando Gregory Bateson, un
gioco di tipo play, libero, e non soltanto, o necessariamente, un gioco regolamentato
game(Bateson G. (1996), Questo è un gioco, Milano, Raffaello Cortina). Eventuali regolamenti
dell’amore e in amore, l’Autrice sembra quasi forsennarli, per usare un rimando ad Antonin
Artaud, nel senso che pare metterli in scacco ponendoli in una sorta di doppio vincolo: a
regole statiche, immutabili, del ‘perché è così’, del ‘per sempre’ sembra innestare il
paradosso delle ambiguità delle soggettività, della pluralità delle identità, dell’‘a patto che’,
dell’‘anche se’, dei puntini di sospensione, del modo condizionale, dello sguardo binoculare,
della condivisione, della relazione tra i partner. Regole non regolamentate, non



completamente assoggettate alla semantica di un patriarcato che divide donnessne e uomini,
regole di tipo gilanico (Eisler R. (1987), Il calice e la spada, Udine, Ed. Universitaria Udinese),
potremmo dire. Se nelle normali guide o ricettari un certo tipo di matematica e di logica
deterministica ed autoreferenziale sembrano regnare sovrane (l’etto di pasta resterebbe un
etto di pasta), a letto invece l’etto può avere masse differenti, il totale amoroso non è la
somma delle parti e nella relazione d’amore, ci ricorda l’Autrice, “ciascun partner ha il 100%
della responsabilità, sempre in barba alla matematica” (Telfener, 2018, p. 169). E
purtuttavia, anche qualora ipotizzassimo una nuova fisica-matematica dell’amore, o una
Fisiologia dell’amore 4.0 che si occupassero, oltre che di neurochimica, anche di paradossi,
metalivelli, salti logici, ipotesi controfattuali, double-binds, strange loopsecc., probabilmente
resterebbe assai elevato, se non certo, il rischio di infezione da un obsoleto, ma efficace,
patriarcato 1.0 che una settorializzazione disciplinare farebbe proliferare. È allora a questo
punto, ricordando Pietro Barbetta, che Telfener ci fa scoprire un ingrediente base, così legato
al tempo e dunque difficile da scoprire, da pesare, da individuare e da praticare: la tenerezza.
Nelle sue ‘ricette’, ci sembra abbondi.

Letti sfatti a nostro avviso riesce a integrare efficacemente sia il livello teorico-saggistico che
quello della prassi. A proposito di quest’ultima, potremmo dire che il fare, l’agire e il riflettere
costruttivamente rappresentino una parte decisamente importante del libro.Per tentare di
descrivere un frammento del mosaico delle prassimesse in campo da Telfener, chiederemmo
aiuto all’Autrice stessa, a quando descrisse la prassi operata da White. Detto altrimenti, ci
sembra dunque che anche questo libro (così come l’Autrice stessa) faccia “molte più cose di
quelle che dichiara”, riuscendo pure a “integrare contesti sociali e culturali” (Telfener U., in
White M., 1992, La terapia come narrazione, 25). Letti sfatti pone anche uno sguardo attento
sugli aspetti e sulle questioni etiche, politiche e culturali legate tanto ai pluriversi del
femminile quanto a quelli del maschile. Non a caso l’Autrice nel suo libro tiene conto di
molteplici ipotesi che potrebbero contribuire a co-creare le sfumature amorose: queste
ultime, infatti, non possono derivare dal e avere a che fare soltanto con il mondo ‘psi’. Una
persona che desideri affrontare il pluriverso amoroso necessariamente agirebbe, per dirla con
Mauro Ceruti, immersa in un tempo della complessità: è dunque doveroso riferirsi anche ad
altre ipotesi e così agisce effettivamente Telfener prendendo in considerazione le ipotesi
neurobiologica, psicologica, psichica, sociologica ed evolutiva. In tutto ciò la dimensione
pragmatica, chiaramente, permane, rimane presente e concreta. Pagina dopo pagina, caso
dopo caso, Telfener ci aiuta a riscoprire, di nuovo facendoci aiutare dai suoi commenti sulla
lezione di White, che in psicoterapia spesso “Far fare è una pratica che non si può non
affiancare al livello semantico” (Ibid., 24). L’importanza della pragmatica sembra dunque
evidente, tuttavia Telfener con questo suo Letti sfatti ci presenta una sorta di “pragmaticità
puntuale” (Ibid., p. 26), equilibrata e fluttuante. Al contrario dosi di pragmatismo troppo
sbilanciato rischierebbero di eccedere in una direttività deresponsabilizzante.

La forza dell’Autrice, a nostro avviso vulcanica, un po’ come il magma che scorre sotterraneo
ibridandosi con altre componenti sembra permetterle di raggiungere, di esplorare e di



arrivare al cuoredella questione amorosa. Ma anche di fuoriuscire facendosi lava e ponendosi
a una certa distanza grazie ad uno sguardo ironico. È forse anche in questo modo che
Telfener ci ricorda e ci mostra i molteplici livelli e profondità che porta la tematica amorosa:
una sorta di complessa e continua ricorsività frattale. Nel volume l’Autrice descrive molteplici
questioni, distinguendole in brevi capitoli chiari ed efficaci, con continui rimandi che fanno
emergere le complesse interconnessioni tra voce e voce, tra un capitolo e l’altro, tra un libro
e l’altro. Un tale impianto stilistico e narrativo consente all’Autrice e a chi legge di
raggiungere molteplici coredi altrettante questioni. Queste ultime, comunque, lungi
dall’esaurirsi in una descrizione univoca, al contrario sembrano rincorrersi, ritrovarsi, danzare
insieme, sovrapporsi e compenetrarsi magmaticamente ibridandosi in ulteriori
macrotematiche chiave. Ciascun capitolo è arricchito, oltre che da aforismi di importanti
autori, da descrizioni di casi tanto brevi quanto penetranti e puntuali. Nel libro si trova anche
una parte (“Tornare a fare l’amore: parole in fila”) che ospita, nelle parole dell’Autrice, “un
dizionarietto” (Telfener, 2018, 19 e 84), in realtà tanto ricco quanto aggiornato, dei lemmi
che ruotano attorno alla galassia amore. Termini che comprendono anche, passateci
l’espressione, letteralmente gli ultimi ritrovati della tecnica: sigle, acronimi e crasi che stanno
proliferando in internet e nel cosiddetto mondo virtuale. Telfener ci mostra, al contrario,
quanto il mondo virtuale elettronico e interconnesso sia invece determinante e concreto
nell’affettare le vite e le relazioni amorose dei partner, raggiungendo sorprendenti livelli di
profondità. Come accennato, una ricca frequenza di spunti e suggestioni accompagnano chi
legge: segnaliamo, per citarne soltanto alcune, idee che scorrono da Agamben a Zweig, da
Bauman a Pievani, da Lacan a Byung-Chul Han, da Battiato a Mannoia, da Bertolucci a Woody
Allen, da Bateson a Kristeva, da Klein a Winnicott. Le questioni e le idee proposte da Telfener
in Letti sfatti sono dunque molteplici, tra loro intrecciate e intensamente ramificate. In questo
lavoro ci piacerebbe segnalare almeno una triade di parole chiave: patriarcato, economico e
impegno. L’Autrice ci ricorda che il cosiddetto crollo del patriarcato, se mai fosse accaduto, è
comunque soltanto all’inizio: gli stereotipi di gendersono ancora all’ordine del giorno e spesso
all’ordine dell’uomo, letteralmente del maschio. Molti fili tra patriarcato e retaggio
permarrebbero ancora annodati e alcuni tratti delle molteplici forme narcisistiche
sembrerebbero stringere quei fili, a loro volta annodati a tematiche economiche.
L’economico, con i suoi tempi, i suoi boom, le sue accelerazioni, decrescite e crisi
contribuisce alla scansione, temporale e non, delle vite delle persone. Il tempo routinario di
un lavoro altrettanto routinario si intreccia con i tempi del sesso, dell’amore, della
produzione, della riproduzione. I registri “del performare e dell’apparire”, così come la
“ricerca dell’eccezionalità” (Ibid., 28) contribuiscono alla costruzione (o eventuale
riproposizione) degli impianti patriarcale e narcisista. Sembra emergere una sorta di
metafora economica nella quale si è necessariamente immersi: a fronte di un “investimento
al minimo” nella questione amorosa emerge tuttavia anche la fatica del trovare un “coraggio
di investire” in amore (Ibid., 74-76). Telfener ci fa notare che raramente si pensa che “la
socialità sia un lavoro che richiede un investimento affettivo in un dare/avere reciproco”
(Ibid., 26). Assistiamo, invece, a una “liberalizzazione della moralità” (Ibid., 40) ma che si



intreccia, comunque, con un “management del Sé, un training all’egoicità” (Ibid., 31) magari
coltivando “il mito del bastare a se stessi e l’imperativo di non aver mai bisogno di nessuno”.
Al limite, si dichiara “la propria curiosità nei confronti di tanti, come se fosse un’emozione
facile da provare e da portare avanti, ma non ci si impegna, non si investe, non si ipoteca il
futuro né si offre fedeltà. […] Giocare con l’innamoramento diventa ordinaria
amministrazione, l’amore – quello duraturo – crea invece tensione e paura e va evitato”
(Ibid., 30-31). Ci viene in mente Celentano col suo Chi non lavora non fa l’amore del 1970
ma, nello stesso tempo, anche Auto da fé di Franco Battiato (1998, Gommalacca) che
compie, appunto, “un’auto da fé, dei suoi innamoramenti, e che vuole praticare il sesso senza
sentimenti”. Come Boscolo e Bertrando ci ricordano che il tempo può avere diverse
declinazioni, forme, costruzioni e significazioni (Boscolo, Bertrando, 1993, I tempi del tempo,
Torino, Bollati Boringhieri), allo stesso modo Telfener con Letti sfattiriprende il loro pensiero
facendoci notare che i molteplici tempi dell’amore e dell’economico, il più delle volte non
viaggiano sullo stesso binario. Molte volte il risultato è un deragliamento dei tempi in gioco e,
dunque, delle relazioni dei partner coinvolti. Si tratterebbe di dinamiche tipiche del peculiare
periodo in cui stiamo vivendo: Telfener ci ricorda, infatti, di stare analizzando l’amore ai
tempi di una sorta di Weltanschauungipermoderna, tematica chiave affrontata anche in altre
sue opere, per esempio ne La manutenzione dell’amore(2015). Le macrotematiche del
patriarcato e dell’economico sembrano intrecciarne una terza, quella dell’impegno, l’impegno
in amore. Soltanto stando nei rapporti, nelle relazioni tra partner si impara a viverle, a farle
continuare e ad alimentarle: in altre parole, si impara a vivere soprattutto “riflettendo sulla
vita e modificando se stessi, il proprio operato, l’integrità rispetto ai propri valori, che
diventano sempre più chiari a mano a mano che si cresce” e pensando “a livello
transpersonale” (Telfener, 2018, 170). L’impegno, secondo Telfener, rappresenterebbe uno
degli “ingredienti dell’amore […] indispensabile per passare dall’innamoramento all’amore,
quando non ci si eccita più automaticamente alla vista del partner e la vita diventa più
routinaria. Implica volontà di crederci e progettualità rinnovabile.” (Ibid., 86-87). Il parlare tra
partner, forse quel foucaultiano parlare franco (parresia), richiede grande coraggio,
investimento e impegno da coloro che stanno in gioco. L’impegno in amore per rendere la
relazione sana e duratura, ci ricorda Telfener, sembra dunque avere a che fare
necessariamente con una quotidiana comunicazione tra partner, per cercare di evitare, o di
riflettere su eventuali comunicazioni sommerse, non esplicite, come tra partner in apnea. Ma
Telfener in Letti sfattinon si ferma qui, naturalmente, e complessifica ulteriormente le
questioni lasciando a chi legge l’ammirazione di quanto la tematica amorosa, in realtà, sia
intricata. Quando un letto è sfatto la ‘perfezione’ sembra lasciare spazio all’altrettanto
potente ‘rinfusa’ di lenzuola, cuscini, piumoni e coperte che sembra lascino intravedere
alcune parole chiave. Ecco dunque che compaiono i BTP che, sebbene l’acronimo in questi
tempi di crisi economica ci abbia sollecitato il concetto monetario legato ai Buoni del Tesoro
Poliennali, in questo caso ci si riferisce invece aiBoyfriendy Type Person. Quelli che Telfener
chiama “un quarto di fidanzato”, vale a dire “uno o più uomini accanto” a donne in modo tale
che “tre/quattro BTP fanno un partner intero!” (Ibid., 72). Ma l’Autrice ci ricorda anche che



l’amore ipermoderno lascia spazio pure ai LAT “(Living Apart Together), donne che hanno una
relazione ma non desiderano la convivenza” (Ibid., 48), ai MGTOW (Ibid., 107) oltre che al
casual dating(Ibid., 59), allo speed-dating, a cuckold(Ibid., 99), cougar(Ibid., 47), trippie (Ibid.,
96) e matrimoni bianchi (Ibid., 91): lasciamo scoprire a chi leggerà Letti sfattila complessità
delle questioni analizzate dall’Autrice, in questa sede necessariamente soltanto accennate e
che tuttavia continuano a lanciare connessioni con altri temi esplorati quali la pornografia e la
“debolezza del “noi” (Ibid., p. 17). E ai lettori  lasciamo, pure, il piacere di leggere il racconto
di Chiara Gamberale che apre il saggio della Telfener.

Per concludere, Telfener con il suo libro ci invita dunque a intraprendere un ricco viaggio
durante il quale ci accompagna alla scoperta dell’importanza del cercare di comprendere
innanzitutto noi stessi, del riflettere sulle vite (nostre e di chi ci sta accanto, di chi
incontriamo) che, con grandi sforzi e impegno, stiamo ancora imparando a vivere. Scoprire i
nostri letti sfatti grazie ad una ritrovata pace con noi stessi alimenterà una piacevole e
sorprendente scoperta.

Leggendo Telfener si scopre che la relazione d’amore è anche un viaggio che
necessariamente si srotola lungo i sentieri dell’oggi e che esplora i paesi della quotidianità
disseminati di architetture della storia. Molte di queste architetture invitano a varcare la
soglia per farci entrare in saloni affrescati di futuri possibili. Una guida sistemica, in questo
senso, accompagnando la persona che la legge inforcando necessariamente le lenti dei
propri “pre-giudizi”, può aiutarla a esplorare, a riflettere, a decifrare e a creare,
rigorosamente in accordo coi suoi modi personali, il proprio viaggio amoroso.

Un letto sfatto, con le sue pieghee con le sue baste(Barbetta P. (2011), La bàsta!, in Iliprandi,
G., Colella, A., Legrenzi, S., Pavesi, J. e Seregni, D. (a cura di), (2011), Basta. Divagazioni sul
dissenso, Milano, Lupetti, 17-21) aiuta un po’ a decostruire quelle configurazioni tanto
ordinate quanto asettiche che provengono dalla perfezione ideologica dell’amore del per
sempre, immortale, incondizionato, fulgido, potente e necessariamente vincente. Telfener ci
ricorda, appunto, che “è retaggio cattolico e patriarcale l’idea dei rapporti per sempre”
(Telfener, 2018, 153).

Arrivati a questo punto, però, ci sembra altrettanto interessante osservare, eventualmente,
chi o che cosa, nel sistema, si occuperà di rifare i letti. Tuttavia, forse, anche queste strane
curiosità altro non rappresentano che nostri pregiudizi, così duri a disordinarsi, a disfarsi un
po’. Perché una volta arrivati sino in fondo al saggio della Telfener si potrà scoprire che,
chiunque abbia disfatto il letto poi, in qualche modo, lo saprà anche rifare, o rivedere,
secondo le proprie modalità, seguendo i propri tempi e gusti in una, per dirla un po’ con
Deleuze e Guattari, sintesi di disgiunzione (Deleuze G., Guattari F. (1975), L’anti-Edipo,
Torino, Einaudi, 373): ancora una volta, ci sembra, si torna alla relazione.


