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Massimo Matteini: genio nascosto

di Pietro Barbetta

Nella tradizione ebraica, i nascosti sono trentasei per ogni generazione, Massimo Matteini era
certamente uno di loro nella sua generazione, per il suo genio. Massimo aveva da tempo una
malattia di quelle il cui nome non si può pronunciare.

Quando, otto anni fa, ricevetti l’incarico di direttore del Centro Milanese di Terapia della
Famiglia, Jacqueline Boscolo organizzò un brindisi, lui, già affetto dalla malattia, si precipitò a
festeggiare l’evento e mi abbracciò. Non lo dimenticherò mai.

Non che ci vedessimo spesso, però Massimo era per me, in qualche modo, “il terzo uomo”. La
persona che, quando ero allievo della scuola, Luigi e Gianfranco chiamavano quando erano
all’estero o indisponibili a fare lezione nel gruppo del quarto anno. Durante una lezione con
lui chiesi la supervisione di un caso che stavo seguendo. Si trattava di una seduta in uno
studio dotato di citofono, che permetteva, a chi stava dietro lo specchio, di comunicare
direttamente col terapeuta che conversava con la famiglia.

La famiglia per cui chiesi supervisione era composta da cinque membri, padre, madre e tre
figlie, di cui due anoressiche. Padre obeso, alcolista, agricoltore mantovano, madre ex-
insegnate parmense, che aveva rinunciato a lavorare alla nascita della prima figlia. Ciò che
aveva preoccupato l’équipe terapeutica era la seconda figlia, che aveva ingoiato una ventina
di spilli, recuperati in ospedale con un sondino magnetico. Non era la prima seduta, e a quei
tempi le sedute erano spesso itineranti in virtù degli spostamenti delle équipe terapeutiche
da una sede all’altra in ragione delle disponibilità degli studi che ci ospitavano.

Durante la seduta – che mi vedeva unico conduttore, dobbiamo tornare indietro di circa
trentacinque anni – in un momento di alta intensità affettiva della seduta, mentre la madre
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protestava in modo vibrante nei confronti di quello “zotico, ignorante” del marito, qualcuno
da dietro lo specchio mi chiamò, interrompendo il flusso terapeutico e il flusso emotivo che
mi abitava. La seduta era finita, dal mio punto di vista, in un disastro. Il gruppo familiare si
congedò e io pensai che non sarebbero più tornati.

Massimo mi ascoltò fino alla fine del racconto, poi chiese agli altri allievi della scuola di fare
alcune ipotesi intorno alle mie sensazioni di fallimento. Molte delle mie compagne di gruppo
dissero che si sarebbero sentite come me, che l’uso del citofono era autoritario e oppressivo,
che chi stava dietro lo specchio avrebbe dovuto rispettare il mio lavoro, proprio in quel
momento, ecc., ecc. Altre sottolinearono invece il mio “perfezionismo”, che non ammetteva
errori. Questo mi recò conforto: non ero l’unico che, in circostanze simili avrebbe potuto
avere queste sensazioni.

Matteini guardò tutto il gruppo e disse, grosso modo: “vedo che questo quarto anno di allievi
e allieve è ben formato, anch’io non sopporto il citofono” poi fece una pausa e riprese: “la
premessa che stiamo sfidando adesso è che la terapia sia andata male, che la famiglia non
tornerà per quel che è accaduto in seduta, giusto?”. Alcune colleghe interagirono dicendo:
“no questa forse è la sensazione di fallimento vissuta da Pietro”, e Massimo: “di errori in
terapia se ne fanno molti, e forse la terapia funziona anche grazie a questi errori, insomma
qualcosa che non ti aspetti, vediamo se questa famiglia ritornerà oppure no, in tal caso,
Pietro, invita la tua équipe a chiamarli per sapere come mai, potrebbe essere che vedendoti
disperato, questa tua disperazione li abbia incoraggiati a cambiare per mantenere la
relazione terapeutica”.

Un mese dopo la famiglia ritornò, in un altro studio, per via dell’équipe migrante, e mostrò,
per la prima volta, dopo mesi di ripetizioni, un netto miglioramento della condizione delle
figlie e una nuova intesa nella coppia. Ancora oggi, a oltre trent’anni di distanza, sono
convinto che la supervisione di Massimo Matteini abbia funzionato come una telestesia.

Telestesia significa sentire a distanza, io e Massimo ci siamo visti e sentiti ai convegni e alle
riunioni, era sempre un piacere ascoltarlo, parlava poco, ma quel che diceva era il cuore della
clinica. Spesso gli ricordavo, privatamente e pubblicamente, quella storica supervisione e lui
mi guardava con quello sguardo perplesso, un po’ così. Finché, alcuni anni fa, durante un
convegno delle sedi del CMTF, lo invitammo alla tavola rotonda dei direttori e io chiesi a tutti
di dare a Massimo la parola prima di ognuno di noi, era già malato e la diagnosi era già di una
certa gravità. È stato l’ultimo messaggio lasciato a tutti noi da Massimo, era l’espressione
dell’affetto che aveva per tutti noi. In quell’intervento, ci fu un passaggio che non scorderò
mai, suonava così: “Barbetta dice sempre che io gli ho fatto una supervisione importante,
tutte le volte ne parla e dice che questo evento lo ha formato come terapeuta… Mah! Io
francamente non me lo ricordo, Pietro è qui ora per merito suo, io non c’entro niente”, piansi,
come sto piangendo adesso. Gli telefonavo periodicamente, mi diceva che era stato meglio,
che migliorava, lo invitavo a fare seminari a Milano, mi rispondeva, “ancora no, è presto,



vediamo più avanti”.

Massimo aveva tutte le caratteristiche più di uno che la terapia la fa, più che parlarla e la fa
molto bene, con umiltà e rispetto, con tenerezza e senza alcuna ostilità, ha questa grazia.
Grazie Massimo di essere stato tra noi fino a oggi, noi non ti dimenticheremo, questo è certo.

Ricordo di Massimo Matteini

di Andrea Mosconi

Massimo era l’arguto collega dalla intelligenza acuta e critica. Ho sempre ammirato la sua
grande capacità di portare al paradosso le situazioni per coglierne gli aspetti contraddittori e
mettere in questione le persone perché svelassero le loro eventuali ambiguità. Ci siamo
conosciuti ormai tantissimi anni fa, poiché faceva anche lui parte di uno dei primi gruppi di
formazione tenuti da Boscolo e Cecchin. Tante, tante, tante le occasioni in cui a convegni,
congressi e seminari abbiamo avuto l’opportunità di scambiare punti di vista e opinioni sulla
psicoterapia sistemica, sulla terapia familiare e anche sulla psichiatria. A volte assolutamente
in sintonia, altre pur distanti, ma sempre piacevolmente in confronto. Era un collega
psichiatra di grande impegno e capacità umane, ed anche di grande intuito. Si sentiva che
nei suoi interventi e nella sua didattica esprimeva appieno qualcosa che era profondamente
radicato e parte della sua vita. Aveva grandi capacità empatiche ed era sensibile e capace di
cogliere gli aspetti impliciti delle situazioni. Con lui se ne va davvero un altro pezzo
importante della storia della terapia sistemica, ma anche della scuola di Milano ed anche un
pezzo di noi stessi. Ciao Massimo … e mi piace pensare che tu ora sia lì a discutere di
Sistemica con Boscolo, Cecchin, Pio, Osvaldo e gli altri che in questi anni ci hanno lasciato.

Buon viaggio, Massimo

di Umberta Telfener

Me lo ricorderò sempre nel gruppo di studenti, poi di didatti, seduto in disparte, fuori dal coro,
sdraiato sul sedile in modo attorcigliato, attento a quello che stava capitando, col sorriso
sulle labbra. Lasciava che il processo fluisse poi si alzava e si dichiarava “non d’accordo”.
Contestava quello che era stato detto e ci offriva ogni volta una gestalt differente, in qualche
modo più complessa, più coerente, più realista, anche cinica. Irriverente, impegnato,
polemico, profondamente sistemico, dichiarava che il re era nudo con leggerezza, come fosse
inevitabile: un atto politico. Mostrava un fare dubitativo ma determinato, puntuale, senza mai
rinunciare all’ironia. Polemico e affettuoso contemporaneamente.

Ci accomunava l’essere liguri e mi piaceva tanto quando accentuava il suo accento, quasi per
farmi piacere, per sintonizzarsi con me. Mi piaceva quando raccontava dei suoi viaggi nel
mondo in quanto guida per Avventure nel Mondo, quando li condiva con commenti mai
banali. Definirei Massimo la persona meno collusiva che ho conosciuto e
contemporaneamente capace di sintonia e di vicinanza intensa. Coraggioso, polemico,



consapevole, impegnato, era un uomo che surfava con la testa sulle spalle nei momenti
difficili, che non si tirava indietro, che affrontava sempre quello che c’era da affrontare con
atteggiamento pragmatico. Una cosa per volta senza farsi scoraggiare.

Un ottimo supervisore, dalla parte degli operatori e contemporaneamente attento e
rispettoso dei clienti. Sono subentrata a lui in alcune supervisioni a Servizi pubblici; gli
operatori me lo descrivevano come affettivo, supportivo, curioso, capace sempre di mettere
in discussione le premesse e per questo realmente perturbativo.

Ciao Massimo, buon viaggio!


