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Nell’ultimo secolo ci sono stati diversi pionieri della filosofia che hanno dedicato il lavoro di
una vita a studiare come le forme del discorso occidentale ci imprigionino. I due più
importanti, dal mio punto di vista, sono stati Ludwig Wittgenstein e Gregory Bateson. Nel suo
confronto con se stesso che ha dato vita al famoso libro Ricerche filosofiche (1953),
Wittgenstein esplora dei modi per uscire dall’invisibile trappola linguistica che denomina “fly
bottle”, “la bottiglia della mosca”. Il suo lavoro ha generato un gran numero di esegeti. Gli
scritti di Bateson (1972) non hanno ancora suscitato una tale attività, ma egli si è assunto un
compito simile nei confronti della comunicazione. Diffidando dei trucchi che possono essere
giocati dalle parole, si è impegnato a studiare ciò che ha chiamato “i sillogismi nella
metafora”. Bateson sentiva che le analogie non verbali riflettevano il tipo di comunicazione
messa in pratica nel e dal mondo vivente.
Il mio saggio discuterà il concetto di doppio legame di Bateson, e le sue chiarificazioni più
tarde. Metterò in luce i suoi dubbi riguardo all’uso strumentale della terapia al fine di
cambiare il comportamento, seguendo la sua critica ai paradigmi dominanti della logica
classica e del comportamentismo. Voglio aggiungere all’immagine del Bateson che ha
inventato il doppio legame, quella del Bateson che ha fatto un balzo creativo verso un campo
della comunicazione basato sull’analogia. Nessuno ha fondato una scuola di terapia familiare
sfruttando questo secondo ambito, ma, alla fine di questo articolo, mostrerò attraverso degli
esempi tratti dal mio lavoro come l’utilizzo di questi differenti canali comunicativi possa
essere applicato alla pratica.

Il doppio legame era un’interessante struttura comunicativa che Bateson e i suoi colleghi
(Bateson et al., 1956) arrivarono a descrivere durante il loro progetto di ricerca a Palo Alto fra
il 1950 e il 1960. Si pensò che potesse essere una possibile forma di interazione nelle
famiglie in cui uno dei membri era stato etichettato come schizofrenico. La definizione di

http://connessioni.cmtf.it/gregory-bateson-un-filosofo-chiaroveggente/


doppio legame data dal gruppo di ricerca era quella di una situazione in cui un individuo
riceve messaggi che si contraddicono l’un l’altro su due livelli di tipo logico, senza escludersi
vicendevolmente. Una definizione formale di questa situazione sarebbe un paradosso logico.
Tradotto in termini relazionali, il gruppo ha creduto che l’essere soggetti alle forzature tipiche
di simili contraddizioni avrebbe potuto avere effetti dannosi. Allo stesso tempo Bateson
mostrò che molte delle attività a cui attribuiamo massimo valore hanno le stesse
caratteristiche di doppio livello. La struttura presente nel discorso schizofrenico può anche
essere ritrovata in fenomeni come l’ironia, l’arte, la religione, la comunicazione animale e i
sogni.
Per spiegare questo concetto, devo chiamare in causa il filo di Arianna che ha condotto
Bateson al cuore del mistero: la “teoria dei tipi logici” di Russell e Whitehead (1910). Stando
a questo costrutto, la comunicazione è fatta di gerarchie di messaggi. Un livello rappresenta
il contenuto del messaggio, e l’altro è un messaggio più importante che indica come il primo
messaggio deve essere compreso. Se il messaggio al primo livello venisse simultaneamente
contraddetto o squalificato dal messaggio al secondo livello, ci sarebbe una “confusione di
tipi logici” – un possibile contesto per un doppio legame. Ma ricordate, non stiamo parlando
di un singolo legame. Tutto va bene finché i messaggi sono come chiamate telefoniche da
due persone che dicono di richiamare; si risponde innanzitutto alla prima, e poi all’altra. Sono
sullo stesso livello, e non c’è problema.
Ma supponiamo che la situazione implichi legami di fiducia e aspettativa che vengono
sovvertiti in un modo tale da far sì che la persona si senta tradita ma non sia nella condizione
di poter protestare. Un esempio dato nell’articolo originale sul doppio legame consiste in un
giovane ricoverato per un episodio psicotico acuto che abbraccia forte sua madre quando lei
viene a visitarlo in ospedale. Lei si irrigidisce, e lui si allontana, mentre lei gli chiede “Non mi
vuoi più bene?” Poi, quando lui rimane muto, lei dice, “Caro, non devi imbarazzarti così
facilmente per i tuoi sentimenti”. In questo scambio, il figlio resta colpevole non importa
quale strada prenda, dannato se fa e dannato se non fa.
Purtroppo, il doppio legame come concetto psicologico si presta ad essere facilmente
reificato, trasformato in una “cosa”. C’è stato un’ulteriore pericolo di fraintendimento quando
è stato visto come un tipo di comunicazione che una persona (solitamente una madre)
infligge a un’altra (solitamente un bambino). In una puntualizzazione del 1962 (Sluzki,
Ransom, 1976), gli autori del primo articolo affermano:

Il modo più utile per formulare una descrizione del doppio legame non è in
termini di un individuo che crea il legame e una vittima ma nei termini di
individui coinvolti in un sistema in continuo movimento che produce definizioni
conflittuali della relazione e conseguente sofferenza soggettiva. (Sluzki,
Ransom, 1976, p. 42.)

Un’altra fonte di confusione, almeno per me, fu l’influenza dell’ipnoterapista Milton Erickson.



Bateson (Berger, 1978, p. 68) riconobbe a Jay Haley di aver posto in evidenza come gli
interventi di Milton Erickson spesso mettessero l’individuo all’interno di ciò che è stato
chiamato un “doppio legame terapeutico”. L’idea era che se qualcuno veniva in terapia,
invece di provare ad aiutarlo a superare il suo problema, poteva essere opportuno suggerirgli
di intensificarlo. Nella speranza che avrebbe abbandonato il comportamento anziché
obbedire alla prescrizione. Haley sentiva che questo approccio permetteva di investire sulla
“battaglia per il controllo” fra cliente e terapeuta, dato che per “vincere” il cliente avrebbe
dovuto abbandonare il sintomo.
L’enfasi di Haley sul potere in terapia è stata la fonte di un lungo disaccordo fra lui e Bateson.
In Comments on Haley’s History (Bateson, 1976, p.106), Bateson dice che “Haley scivola con
eccessiva leggerezza sulle più significative differenze epistemologiche fra me e lui”. Insiste
sull’idea che il potere, visto come un nome separato dal contesto, ha conseguenze
socialmente patogene. Non voglio oscurare l’enorme contributo che hanno dato Haley ed altri
basando nuovi approcci alla terapia sul talento per il paradosso di Erickson, ma il risultato fu
che la teoria del doppio legame venne tradotta in una prospettiva orientata al controllo che
era incompatibile con il punto di vista di Bateson. Strano ma vero, mi ci sono voluti dieci anni
prima di comprendere questo conflitto e iniziare a farci i conti (Hoffman, 2002). 

Il problema con la logica

In principio avevo pensato che solo perché Bateson aveva letto i Principia Mathematica di
Russell e Whitehead e aveva trovato utile la loro teoria dei tipi logici, si fosse unito alla felice
compagnia dei positivisti logici cui questi autori appartenevano. Non è così. Dopo aver riletto
Verso un’ecologia della mente (1972), Mente e natura, un’unità necessaria (1979), Dove gli
angeli esitano (1987), scritto con sua figlia Catherine poco prima della sua morte, Una sacra
unità (1991), una collezione di scritti non antologizzati curati da Rodney Donaldson, mi sono
fatta un’idea diversa. Al contrario, Bateson sentiva che la ricerca della logica classica aveva
tralasciato la maggior parte delle cose che lui voleva studiare. Scrive “Il se… allora della
causalità contiene tempo, il se… allora della logica è privo di tempo. Ne discende che la
logica è un modello incompleto di causalità” (Bateson, 1979, p. 58). Bateson inoltre dà il suo
contributo al “fallimento categorico” del comportamentismo, raccontando una storia in cui
chiedeva a un ricercatore che stava eseguendo esperimenti di apprendimento sul pesce
rosso perché lo stesse facendo. Il ricercatore rispose: “Perché voglio controllare un pesce
rosso” (Bateson, 1991).
Ma questo è il punto. Piuttosto che semplicemente stroncare queste due prospettive, Bateson
ne evoca una terza che è molto più interessante. Occasionalmente ha usato la parola
“analogica” per descriverla, ma poi perfeziona la sua idea contrapponendo il mondo delle
cose materiali, che Jung ha denominato il “Pleroma”, con il mondo naturale, la “Creatura”.
Pleroma, ci dice Bateson, è il mondo di forza e massa di Newton. Non ha processi mentali,
nomi o classi. La Creatura, dall’altra parte, comunica attraverso struttura, similitudine e
metafora. Bateson nota che “la logica della metafora è qualcosa di molto diverso dalla logica
dei dati di fatto di Agostino e Pitagora”, e prosegue osservando che il processo del costruire



metafore può essere una delle caratteristiche che definiscono il mondo vivente.

Sillogismi in erba

Questa proposta è stata rafforzata da Catherine Bateson in Dove gli angeli esitano(Bateson,
Bateson, 1987). Racconta che durante le ultime settimane di vita, suo padre era assorbito
dall’idea del “sillogismo della metafora”, e prosegue affermando:

La descrizione della mente fornì a Gregory una cornice per cominciare a definire
le discipline della comunicazione nella, o come la o sulla, Creatura, discipline
che la flessibilità delle lingue umane ha consentito di violare. Le componenti
fondamentali del suo pensiero cominciarono a integrarsi in un sistema unico; la
cibernetica e i tipi logici, la semantica di Korzybski e i tentativi dei primi
psicoanalisti di descrivere l’inconscio: tutte queste componenti si fondono nel
germe di una grammatica creaturale… (p. 289).

Che idea affascinante. Comunque, bisogna sapere qualcosa riguardo ai sillogismi.
Segnalando una contrapposizione fra le verità della logica e le verità della metafora, Bateson
ritorna a un tradizionale prodotto del mondo della logica, il “sillogismo in Barbara”. La logica
classica ha identificato diversi sillogismi, o strutture di parola tautologiche, e quello in
Barbara, che si basa sul nostro vecchio assunto “i livelli di tipo logico”, più o meno suona
così: Gli uomini muoiono, Socrate è un uomo, [pertanto] Socrate morirà. Bateson spiega che
questa sequenza si fonda sulla classificazione. Afferma: “il predicato ‘morirà’ è attribuito a
Socrate identificandolo come un membro di quella classe i cui componenti condividono quel
predicato”. In altre parole, Socrate è nella scatola delle cose che muoiono.
Ma c’è un altro sillogismo, denominato da Bateson “Sillogismo in erba”, che sembra deridere
le regole della classificazione. Tale sillogismo prende questa forma: “L’erba muore, gli uomini
muoiono, pertanto gli uomini sono erba”. Questo ragionamento non ha nessun senso e gli
esperti di logica lo ripudiano chiamandolo “affermazione del conseguente”. Un recensore
inglese una volta ha notato che questo era il modo in cui Bateson stesso produceva i suoi
pensieri e richiamò l’attenzione su un libro del 1944 di un tale Eilhardt von Domarus che
diceva che questo era anche il modo di pensare degli schizofrenici. Bateson fu
completamente d’accordo, e da allora in poi fece del sillogismo in erba un cardine del suo
pensiero, centrale nella descrizione di come la Natura comunica. In Dove gli angeli
esitanolascia esplodere questa frase fragorosa: “Con buona pace dei logici, tutto il
comportamento animale, tutta l’anatomia ripetitiva e tutta l’evoluzione biologica, sono,
ciascuno al suo interno, tenuti insieme da sillogismi in erba”, e poi aggiunge:

In altre parole, tutto fa pensare che fino a centomila o al massimo un milione di



anni fa non esistessero al mondo sillogismi in Barbara ma solo sillogismi alla
Bateson, e con tutto ciò gli organismi se la cavarono benissimo. Riuscirono a
organizzarsi nella loro embriologia in modo da avere due occhi, uno di qua e
uno di là dal naso. Riuscirono ad organizzarsi nella loro evoluzione… Si scopre
così che la metafora non è solo una belluria poetica, non è logica buona o
cattiva, ma è di fatto la logica su cui è stato costruito il mondo biologico, è la
principale caratteristica e la colla organizzativa di questo mondo del processo
mentale che ho tentato di tratteggiare. (pp. 49-53)

Quest’affermazione mi ha elettrizzato. Appariva accurata e legittimava l’enorme importanza
che ho accordato all’immagine, alla storia e al gesto nel comunicare con le persone che si
sono consultate con me. Legittimava anche i tentativi di filosofi come Wittgenstein, già citati,
non solo di cercare differenti strutture per la logica della comunicazione ma anche di scoprire
che potrebbero essere straordinariamente diverse da quelle della logica classica che i
pensatori occidentali sono giunti a vedere come la norma. La visione non verbale e analogica
di Bateson risulta particolarmente significativa per la ricerca in ambito psicoterapeutico,
perché indica che consiglio ed esperienza non sono abbastanza; occorre cercare un nesso a
livelli che giacciono al di sotto della portata esplicita delle parole pronunciate.
Perché è così importante per un terapeuta questa attenzione a un sistema più ampio? Perché
distoglie dal guardare gli individui e la loro vita interiore, che è ciò che la psicologia
modernista ci insegna a osservare, e si concentra invece sui fili di connessione che collegano
tutti noi al telaio. Se si adotta la prospettiva di uno psicologo modernista, si cercherà sempre
di vedere il proprio lavoro come una questione di costruzione di strade di percorrenza,
edificazione di ponti, e vari altri progetti di ingegneria. Se ci si sposta verso una psicologia
postmoderna, si deve saltare, come Alice, nel lago di lacrime con le altre creature. Questa
situazione è un grande equalizzatore e porta con sé alcuni pericoli, ma è l’unica fonte di
informazione con il potere di trasformare.

Il problema dell’errore epistemologico

Nei tardi anni Settanta, quando mi stavo avvicinando a un modello postmoderno, ho iniziato
a comprendere meglio l’accento che Bateson ha posto su ciò che ha chiamato gli “errori
epistemologici”. Egli vide giustamente che la “reificazione dei sostantivi” era una fonte di
numerosi errori grossolani e terribili e sostiene che il linguaggio, essendosi sviluppato per
essere adatto al Pleroma, suggerendo che i nomi rappresentano le cose, non sempre è adatto
per la comunicazione biologica, che invece privilegia il sistema e la relazione. Così parole
come “crimine” e “gioco” o ancora “potere”, vengono spesso intese come termini riferiti ad
entità a sé stanti. Si “punisce” un crimine, si “apprezza” il gioco, e si “prende” il potere. Un
esempio attuale è la cosiddetta “guerra al terrorismo”. Lo abbiamo scoperto, è impossibile
intraprendere un tale tipo di guerra. Mettendoci in guardia verso tali reificazioni, Bateson ci
racconta la storia del matematico Anatol Holt che auspicava si realizzasse un’etichetta



adesiva che riportasse il motto “distruggi i sostantivi” (Bateson, 1972, p. 334).
Alla fine degli anni ’70, avevo a malapena compreso la corretta osservazione di Bateson
riguardo all’errore dell’oggettivazione dei sostantivi, ma già stavo provando a distanziarmi
dalle applicazioni reificanti su cui mi sono fatta le ossa come terapeuta. Iniziando con
l’approccio strutturale di Minuchin, mi sono poi unita all’approccio strategico breve del Mental
Research Institute. In seguito, sono passata all’approccio sistemico del team di Milano, che
era manifestamente influenzato dalle idee di Bateson. Abbastanza ironicamente, fu negli
scritti di Bateson che trovai sostegno per ciò che allora era una ribellione nascente. 

I pericoli della finalità cosciente

A quel tempo, ad interessarmi in modo particolare era l’idea che troppa conoscenza, troppa
“finalità cosciente”, poteva generare pericoli. Bateson (1972) sostiene:

La coscienza finalizzata estrae, dalla mente totale, sequenze che non hanno la
struttura ad anello caratteristica della struttura sistemica globale. Se si seguono
i dettami ‘sensati’ della coscienza, si diviene in realtà avidi e stolti: e per ‘stolto’
intendo colui che non riconosce e non si fa guidare dalla consapevolezza che la
creatura globale è sistemica (p. 474).

Bateson citava spesso un poema di Coleridge, “La ballata del vecchio marinaio”, come un
esempio particolarmente chiaro del modo in cui la situazione di un individuo si può
trasformare una volta che finalmente si sia riusciti a mostrare rispetto per l’ecologia più
ampia. Lo sfortunato Marinaio, bloccato e alla deriva con l’albatros appeso al collo, vede
alcuni meravigliosi serpenti marini e li benedice involontariamente. Appena la finalità viene
esclusa dalla sua mente l’albatros cade dal suo collo e, a questo punto, arrivano le prime
gocce di pioggia vivificante. Sebbene non sia ammissibile alcuna relazione causale fra questi
eventi, Bateson tuttavia credeva che questo componimento fosse un buon esempio
dell’illuminazione che accompagna una comprensione della sacra unità del mondo biologico.
Questa storia mi ha convinto. L’essere finalizzati era una delle caratteristiche degli approcci
che ho studiato e ammirato per primi – ora mi pongo delle domande in merito. Ho anche
iniziato a comprendere come si sia sentito Bateson verso la terapia familiare che ha
involontariamente contribuito a fondare. In Dove gli angeli esitano, sua figlia ha creato un
“metalogo” fra lei e il fantasma del padre, proprio come lui fece con lei in Verso un’ecologia
della mente. Nel capitolo “Un’ombra ostinata”, lei gli rimprovera:

Figlia: Però nei tuoi metaloghi a me non toccavano mai le battute migliori.
Padre: Per Dove gli angeli esitanoc’è poi un altro problema ancora, quello
dell’uso scorretto delle idee. Se ne impadroniscono gli ingegneri. Pensa a



quell’orribile faccenda che è la terapia familiare, con i terapeuti che fanno
“interventi paradossali” per modificare le persone o le famiglie, o che contano
“i doppi vincoli”. I doppi vincoli non si possono contare.
Figlia: No, lo so, perché i doppi vincoli hanno a che fare con la struttura
contestuale totale, e quindi un certo doppio vincolo osservato in una sessione
terapeutica è solo la punta di un iceberg la cui struttura fondamentale è la vita
complessiva della famiglia. (p. 307)

Questo scambio mi ha spesso spinto a chiedermi che cosa penserebbe Bateson se tornasse
indietro, come Rip van Winkle, ed esaminasse lo stato della terapia familiare oggi. Penso che
ne sarebbe afflitto. Probabilmente sarebbe scandalizzato dagli errori epistemologici che sono
proliferati da ogni parte: l’adozione di categorie diagnostiche basate su sostantivi reificati
come depressione, o le pressioni per trovare risultati evidence-basedche Bateson definirebbe
come tentativi di tirare fuori circuiti parziali dalla rete totale. In Dove gli angeli
esitano puntualizza:

Credo invece che un’azione o la targhetta posta su un’esperienza debbano
sempre essere viste, come si dice, in un contesto. E il contesto di ciascuna
azione è formato dall’intera rete dell’epistemologia e dallo stato di tutti i sistemi
implicati, con la storia che ha portato a questo stato. (1987, p. 266).

È significativo notare che Bateson, come unità da prendere in considerazione, era meno
interessato alla famiglia e più all’insieme individuo-ambiente. Sentiva che sarebbe stato più
difficile per gli ambiti della psicologia e della psicoterapia mantenere il loro ristretto interesse
sulla persona quando fosse stata accettata questa visione più ampia. Per lui la differenza
importante non era fra terapia individuale e familiare ma fra professionisti che pensano in
modo sistemico e quelli che pensano in termini lineari di causa ed effetto. Questa visione è
confermata dal fatto che la terapia familiare si sta evolvendo in una varietà di approcci
ecologici o multiculturali che vedono sia il terapeuta che il cliente come inseriti nella più larga
rete sociale. Perché il cliente cambi, deve cambiare anche la rete.

La mappa non è il territorio

Intorno alla metà degli anni Ottanta, ero convinta che la terapia familiare si stesse bloccando
in un binario moderno, essenzialista. Penso anche che stessi seguendo il cambiamento nel
modello percettuale previsto da Thomas Kuhn (1972) in La struttura delle rivoluzioni
scientifiche. Questo cambiamento è oggi etichettato come postmodernismo, ma è stato
associato a una varietà di altri ismi come decostruzionismo, post-strutturalismo, e
costruzionismo sociale, solo per menzionarne qualcuno. Inizialmente confusa, ho



gradualmente compreso che tutti procedevano nella stessa direzione: verso una
consapevolezza della fly bottle,dei presupposti linguistici che Wittgenstein aveva visto come
una trappola e che Bateson aveva chiamato “errori epistemologici”.
Nello sviluppo del suo progetto, Bateson si indirizzò verso quella fase intermedia chiamata
costruttivismo, che sostiene che il velo fornito dal nostro apparato percettivo ci trattiene dal
contatto diretto con “il mondo”. Egli stesso si riferiva spesso alla frase dello studioso di
semantica Korzybsky, “la mappa non è il territorio”, dicendo che non c’erano maiali e noci di
cocco nel cervello, ma solo le idee di maiali e di noci di cocco (1979, p.30). Il costruttivismo si
fondava sulla biologia dei processi cognitivi, e due dei suoi più famosi sostenitori erano il
biologo Humberto Maturana (1977) e il matematico Francisco Varela (1976), che Bateson
conosceva e ammirava.
Il costruttivismo era stato studiato anche dai terapeuti sistemici della famiglia e risultò essere
un elemento teorico importante nell’allontanamento dal pensiero di sé come agenti del
cambiamento e da quello delle famiglie come sistemi che necessitavano di essere cambiati.
Secondo Maturana (1988), le persone sono intrappolate nei loro sistemi nervosi privati. Per
questa ragione, egli sosteneva, non possono realizzarsi interazioni istruttive. Questa idea
finiva per essere un binario morto per chi avesse provato a tradurla in terapia, ma nel
momento in cui mi resi conto di questo, il sociologo Kenneth Gergen (1992) ci fornì una via
d’uscita promuovendo un movimento chiamato Costruzionismo Sociale. Questo modello
radicato nel pragmatismo Americano, si è focalizzato sulla creazione del significato nella rete
della comunicazione.
Poiché Bateson sembrava sempre in anticipo sui tempi, ho spesso pensato a lui come un
precursore del postmodernismo. Il cambio di paradigma di cui sto parlando si è evoluto a
partire dalle elaborazioni di molte menti originali nell’arco di diversi anni, e Bateson fu
certamente fra queste. Tuttavia, il termine “postmodernismo” ha finito per essere usato in
modo troppo vago. È sbagliato dire che esiste qualcosa come una terapia postmoderna.
Modelli che esistevano in precedenza sembrano contenere elementi tipici degli approcci
postmoderni, anche se non sono stati originariamente pensati in quel modo. Del resto, i
terapeuti contemporanei che si considerano postmoderni talvolta appaiono ancora
intrappolati nei modi di pensare essenzialista del passato.
Nel corso delle mie quattro decadi di lavoro nel campo, diversi professionisti della relazione si
sono allontanati da quello che Donald Schoen (1984) ha chiamato un approccio “tecnico-
razionale” per avvicinarsi a una prospettiva che considera ed esercita la pratica terapeutica
come un’arte. Olson (2004) parla della possibilità di fondare la terapia su “un processo di
indagine collaborativa più che su una teoria della realtà strutturale”. Per me questo implica
anche uno spostamento verso logiche alternative. Queste logiche si oppongono allo spirito
riduttivo tipico dell’establishment della salute mentale in ambito nordamericano, e fa pensare
a ciò che Pakman (2000) ha chiamato la “poetica” del nostro campo. Come esempi, propongo
cinque ritratti di momenti, non intere terapie, che mostrano come io stessa utilizzi un
linguaggio dell’immagine, della storia e della metafora nel mio lavoro.



Similitudine

Essendomi laureata in Letteratura al collegesul New Criticism, avevo una buona conoscenza
delle teorie letterarie di T. S. Eliot (1920) e in particolare del “correlativo oggettivo”. Secondo
la sua idea, una poesia o un romanzo di successo spesso contengono un riferimento
simbolico che rappresenta il significato di fondo dell’opera. La Grande Balena Bianca di Moby
Dicksembra rappresentare il carattere ossessivo della ricerca di Achab. In modo analogo, il
compasso nell’opera di John Donne Gli amanti fa riferimento sia al braccio esterno che traccia
l’incostante traiettoria dell’amante, sia a quello fermo che rappresenta il partner che attende
fedele a casa. Nel mio lavoro, cerco sempre simili immagini concrete che possano riassumere
l’essenza della situazione in oggetto.
Ad esempio, lo scorso anno, mentre stavo partecipando a una consultazione con un gruppo di
formazione al suo inizio nell’ambito di un programma di terapia familiare presso un
collegelocale, ho chiesto a qualcuno di essere il mio partner in una consultazione di
rispecchiamento. Una giovane donna si fece avanti e, quando ho chiesto qual era
l’argomento di cui voleva parlare, disse: “Sono appena stata licenziata”, intendeva dire
proprio quel giorno. A quanto pare, aveva lavorato in una società di alta tecnologia per
quindici anni e con buoni risultati, quando aveva avuto l’idea di tornare a scuola e prendere
un master in terapia familiare. Continuava a lavorare e non aveva condiviso i suoi piani con
l’azienda, così fu sorpresa quando venne licenziata senza preavviso. Disse che era stato
come “cadere da una scogliera”.
Le chiesi se poteva pensare a qualche storia che potesse illuminare la sua situazione, come
un racconto popolare o una fiaba. Lei disse che non le veniva in mente nessuna storia, ma poi
mi raccontò che suo padre era morto due anni prima, e che quando andò al suo funerale,
rimase profondamente commossa dalle testimonianze degli amici e della famiglia sulle sue
qualità e la sua influenza. Disse: “Ero consapevole di un grandissimo desiderio: che anche su
di me una volta morta, la gente potesse dire cose analoghe”. Questo la portò alla ricerca di
un nuovo tipo di carriera e a iscriversi al corso dove io stavo insegnando.
Le chiesi poi quali problemi le aveva causato il licenziamento. Disse che era fortemente
scioccata perché era avvenuto così all’improvviso, anche se aveva sufficienti risparmi per
coprire le spese correnti. Allora chiesi al gruppo di condividere le loro riflessioni sulla sua
situazione. Non era un gruppo sofisticato, la maggior parte di loro, semplicemente, cercò di
dire cose rassicuranti. Mi aspettavo che qualcuno si riagganciasse alla storia della morte di
suo padre, ma questo non avvenne. Poi una giovane donna del gruppo mi sorprese tirando
fuori un’idea particolarmente singolare e inusuale. Disse: “Ho avuto l’immagine di una donna
in piedi sulla cima di una scogliera e nelle sue mani c’era un meraviglioso uccello luminoso.
Mentre la guardavo, ha allentato le mani e l’uccello ha aperto le ali ed è volato via”.
Tornando alla mia interlocutrice, le chiesi la sua reazione ai commenti del gruppo. Lei disse:
“L’immagine di me in piedi su una scogliera con quel meraviglioso uccello luminoso è così
azzeccata”. Parlammo di ciò che quell’uccello poteva rappresentare per lei, e come potesse
essere legato a suo padre. Disse che aveva pensato che suo padre avrebbe approvato il suo



ritorno agli studi e l’idea di prendere una specializzazione in terapia familiare. Fummo
d’accordo sul fatto che la sua reazione alla perdita di suo padre conteneva il germe della
decisione di iniziare una vita più significativa. Per di più, questo era un modo per tenerlo
prossimo a sé.
Ciò che mi ha colpito era come quell’immagine sembrava emergere, con colori splendidi, da
una mente collettiva, un cervello unico paragonabile a un alveare, di un gruppo appena
iniziato. Sebbene fosse la scoperta di una sola persona, l’effetto sugli altri fu interessante. Ne
ritornarono a parlare di nuovo, e questa volta i commenti inclusero ricordi di loro esperienze
di trasformazione, di volgere le perdite in guadagni. Il risultato è che spesso ora evito di
provare a pensare io stessa un’analogia o una storia, e semplicemente mi fido del fatto che
qualcuno del gruppo tirerà fuori ciò che è necessario. Credo che immagini come quella
vadano dritto all’amigdala – quella parte del cervello dove sono immagazzinate le memorie
emotive (Damasio, 1994) – e finché lavorano segnalando similitudini, possono avere un
impatto immediato. Cosa molto importante, sono un prodotto collettivo, non l’invenzione di
un terapeuta.

Presenze

Un altro uso della grammatica creaturale consiste nelle presenze immaginate. Qualche anno
fa quando ero in Italia, ho partecipato ad una seduta con Hanafe, un giovane musulmano che
veniva dal Marocco. Era stato inviato a Pietro Barbetta da un giovane Wolof del Senegal che
aveva studiato i sistemi di guarigione tradizionale dell’Africa sub sahariana. Oumar, questo il
nome del giovane guaritore, aveva detto a Barbetta che quest’uomo soffriva di un tipo di
melanconiache non si verifica fra la sua gente perché non aveva alcun tipo di manifestazione
fisica, e nemmeno Hanafe la associava ad uno spirito maligno, così lo aveva mandato da lui.
Per lo più ho guardato e ascoltato, mentre il giovane spiegava a Barbetta che era diventato
molto timoroso di andare al lavoro. Stava lavorando in una fabbrica, una settimana durante il
giorno e la settimana successiva di notte, ed era rimasto colpito da una ragazza che lavorava
in un negozio vicino. Così, lungo la strada verso il lavoro, aveva comprato una rosa per lei.
Tuttavia, i suoi compagni avevano indovinato lo scopo di quella rosa e avevano cominciato a
prenderlo in giro, inducendolo a buttare via la rosa. Ci disse che aveva una famiglia in
Marocco e che gli mancava molto. Un suo giovane cugino era andato a vivere con lui, e
sperava di iscriverlo all’università. Chiaramente, si era messo molto in gioco per riuscire bene
in questo paese.
Verso la fine del colloquio, il mio collega mi chiese se avevo qualche pensiero, così parlai di
quanto coraggio doveva essere stato necessario a questo giovane per venire in una terra
straniera per aiutare la sua famiglia. Il giovane quindi si intromise con grande forza: “Andrò
all’inferno fra un’ora, perché è questo che succede quando devo essere al lavoro”. Io mi girai
verso Barbetta e dissi, “Dice che andrà all’inferno fra un’ora e dobbiamo aiutarlo”. Suggerii
che Barbetta gli chiedesse chi avrebbe voluto che ci fosse nel “club della sua vita” (un’idea di
Michael White), pensando che avremmo potuto suggerirgli di farsi accompagnare al lavoro da
queste presenze. Ovviamente, egli non capì che cosa intendevo dire. Così continuai,



“possono essere parenti o amici, non necessariamente viventi, ma presenti in forma di spiriti,
come i djinn”. Egli continuò a guardarmi perplesso, ma grazie al cielo, Barbetta disse: “Noi li
chiamiamo angeli, ma voi li chiamate grin”. A questo punto Hanafe si illuminò, dicendo, “Si,
si, i grin!”. La parola che avevo usato, djinn, era a quanto pare il nome di spiriti cattivi,
mentre I grinerano benefici. Maledissi mentalmente i diversi libri di fiabe che avevo letto da
bambina, dove djinnera il nome generico di ogni spirito potente.
Questa era stata la fonte di un’interessante fraintendimento. Barbetta mi disse più tardi che
nella cultura musulmana del Mahgreb ci sono spiriti che vivono nel regno fra gli esseri umani
e Allah. Quelli maligni sono chiamati djinn, ma ce ne sono anche di buoni chiamati grinche
sono spiriti di membri della famiglia che ti amano e ti proteggono. Barbetta gli chiese di
scegliere alcuni di questi spiriti buoni da portare con sé al lavoro. Così mise suo padre, che
era morto diversi anni prima, sulla sua testa, e sua madre e sua sorella sulle sue spalle. Mise
me e Barbetta sulle sue braccia. Mi sembrò che questo lo calmasse ed egli continuò
chiedendo consigli per iscrivere suo cugino all’università, cosa a cui Barbetta provvide con
facilità.
Dopo che il giovane se ne fu andato, Barbetta disse che gli era piaciuta molto l’idea delle
persone immaginate. Risposi che mi ero intromessa in quel modo perché il giovane sembrava
sconvolto per la dura prova che si trovava a fronteggiare. Ogni volta che trovo un “punto
caldo” emotivo come quello, cerco di rispondere immediatamente. Devo questo intervento a
Michael White (1995), la cui abilità nell’evocare presenze per sostenere le persone è
leggendaria. Ma il principio è fondato sull’insistenza di Bateson nel sottolineare che l’unità
“individuo-più-ambiente” è quella centrale, e non la famiglia o il gruppo dei consanguinei.
Dato che non tutte le famiglie sono d’aiuto, è importante trovare o creare una rete di
sostegno. Barbetta, io, e i parenti su cui Hanafe poteva contare, ci hanno dato per lo meno
un vantaggio, così come una base temporanea per fronteggiare le umiliazioni di un mondo
estraneo.
Oumar disse che la melanconiadi Hanafe sembrava scomparsa. L’idea che ne ho tratto è
quella che ho tradotto con l’espressione “significato in un pugno”. Il tempo era poco e io
volevo qualche concetto che potesse essere rapidamente visualizzato, come tutte quelle
persone appollaiate sulla testa e sulle spalle del giovane. Tuttavia, l’incomprensione che
attraversammo per arrivare lì fu un promemoria per me salutare per ricordarmi che la via più
breve tra due punti talvolta non è una linea dritta.
Barbetta, che si occupa di antropologia, mi spiegò perché il giovane guaritore Wolof aveva
inviato Hanafe da lui. Mi scrisse più tardi: “Oumar, che è un Wolof che lavora con sistemi di
guarigione tradizionali, mi ha inviato Hanafe, un musulmano del Marocco, perché non si
sentiva in grado di aiutarlo. Hanafe viene dal Mahgreb e Oumar conosce i sistemi di
guarigione dell’Africa sub-sahariana. Nel linguaggio della cultura filosofica araba Hanafe era
in uno stato di melanconia, che è simile a ciò che noi chiamiamo depressione. Una situazione
come questa, secondo Oumar, non esiste fra i Wolof. È possibile che, fra la sua gente, questo
tipo di tristezza abbia sempre a che fare un particolare tipo di dolore fisico all’interno del
corpo, solitamente un tremendo e insopportabile mal di testa. Ma il dolore di Hanafe era



morale, senza alcuna sofferenza corporea. Allo stesso tempo, Hanafe non pensava che alcuno
spirito maligno lo stesse possedendo, o che qualche misteriosa cosa esterna lo stesse
minacciando o spaventando”.
Barbetta aggiunse: “Feci un follow upcon Hanafe, tre mesi dopo la nostra seduta, e lui ci era
grato per avere evocato dei grin in suo aiuto. Andò in Marocco per l’estate e tornò con
maggiore energia per vivere e lavorare in Italia. Recentemente ho visto Oumar, che mi ha
inviato Hanafe. Mi ha detto che Hanafe stava molto meglio, si era sbarazzato della sua
melanconia. La sua vita lavorativa era migliorata dal momento in cui aveva lasciato il lavoro
in fabbrica, che non gli piaceva, e ne aveva trovato un altro. Suo cugino stava andando
all’università , con la prospettiva di un buon risultato. Così non l’ho più visto”.

Incorporazione

Vorrei aggiungere un colloquio che esemplifica l’uso della gestualità e la presenza del corpo.
Questa era una famiglia con cui ho avuto una consultazione a Porto, in Portogallo. Uno
psicologo introdusse la madre e il padre di due gemelli identici di otto anni. I gemelli
lottavano e litigavano al punto che la madre veniva spesso chiamata a scuola per portarli a
casa. Il padre lavorava nel campo dell’alta tecnologia, e la madre era impiegata. Questo è ciò
che sapevo prima che la famiglia entrasse, ma quando arrivarono fui veramente sorpresa. I
due ragazzi, slanciati e un po’ timidi, indossavano occhiali identici incorniciati di nero alla
Harry Potter. Immediatamente chiesi se erano dei fan di Harry Potter. Uno disse che aveva
già letto uno dei romanzi, e l’altro mi mostrò un polsino con l’insegna di un fulmine. Non
dovetti pensare a metafore per questa famiglia – arrivarono con loro.
Così iniziai a fare domande sul regno dei gemelli e a chiedere com’era, e ottenni alcune
preziose dichiarazioni. Se sei un gemello, puoi litigare, ma non sei mai solo. Ero
particolarmente colpita dal buon comportamento dei due. Risposero in modo vivace,
specialmente quando gli chiesi delle partite di calcio locali, che avevano creato in città un
tremendo ingorgo stradale la sera prima. Dissi loro che ne ero al corrente, perché tornando a
casa da un ristorante, la mia auto era rimasta bloccata per un’ora. I ragazzi tifavano per la
squadra di casa e il padre per l’altra, ma alla fine si sono goduti il gioco insieme.
Riuscii anche a raccogliere un po’ della loro storia. La famiglia aveva traslocato un anno
prima da Lisbona, perché al padre avevano offerto un buon lavoro in una società di alta
tecnologia. Sfortunatamente questo significò per la madre venir separata dalla sua famiglia e
dalla sua ecologia, cosa che per lei era molto importante. Quando in passato i gemelli erano
stati difficili, lei aveva sua madre e sua sorella a cui rivolgersi. Il padre sembrava molto
assorbito dal suo lavoro, e ovviamente usciva presto e tornava a casa tardi. Non era molto
comprensivo verso la nuova situazione di sua moglie; del resto non sembrava disposto a fare
la parte di quello che si lagna e disse molto poco riguardo al problema che preoccupava lei.
Avevo chiesto anche a un gruppo di terapeuti di ascoltare e poi commentare, così a questo
punto mi girai verso di loro e li chiesi le riflessioni in proposito. Di base essi fecero i
complimenti alla famiglia per aver affrontato un nuovo ambiente; ci fu un riferimento ai poteri
della stregoneria e alcune domande su chi nella famiglia fosse il più potente mago o strega.



Ma quando riconvocai la famiglia e chiesi le loro impressioni, la madre scoppiò
rabbiosamente, dicendo che il gruppo non aveva capito la terribile posizione in cui si trovava,
le difficoltà che le davano le risse dei gemelli, il modo in cui doveva lasciare il lavoro
all’improvviso e tener testa al loro comportamento. I gemelli guardarono questo sfogo un po’
spaventati, ma io fui contenta del fatto che i sentimenti della madre fossero stati finalmente
messi in tavola.
Così ascoltai la sua storia, e vidi che era veramente in una brutta situazione. Ci disse che le
mancavano la sua famiglia e i suoi amici, e che ai ragazzini mancavano i loro cugini. Le chiesi
se di quando in quando tornava a Lisbona, e se la sua famiglia fosse venuta a trovarla a
Porto, e certamente lo avevano fatto, ma non era questo il suo problema: erano questi
terribili bambini litigiosi. Il padre guardava lontano mentre lei parlava. Non mi sembrava una
particolare risorsa. Tutto ciò che potevo fare era parlare con lo psicologo e confermargli che,
in questa famiglia, era la madre che stava male e si sentiva più sola. La madre disse che le
piaceva il suo terapeuta, e aspettava con ansia gli incontri familiari. Così, non potendo farli
tornare a Lisbona, sentii che il meglio che potevo fare era fare i complimenti al terapeuta per
il suo buon lavoro e la sua buona relazione con la famiglia, in particolar modo con la madre.
Ma c’era ancora un aspetto da esaminare, e mi stava preoccupando: l’immagine che era
stata data di quei due terribili gemelli. Sedevano lì con un aspetto piuttosto triste, due pallidi,
piccoli ragazzi al centro del ciclone. Così ho chiamato quello che indossava il polsino e nel
momento in cui mi fu di fronte feci con le mie dita una linea a zig zag sulla sua fronte come
quella che Harry Potter ha sulla sua, e dissi, “Volevo soltanto che tu sapessi che sei molto
potente, ma non danneggerai nessuno”. Poi premetti lì la mia mano come per imprimergli un
marchio, lo abbracciai, e feci lo stesso con l’altro ragazzo. Sembrarono giustamente colpiti da
questo rituale, e poi iniziarono a ridere; di fatto rise l’intera famiglia, e chiudemmo la seduta
in un clima di benevolenza.
Dopo che la famiglia se ne fu andata, ringraziai il gruppo dei terapeuti per le loro interessanti
risposte. Dissi anche allo psicologo che pensavo che lui fosse un fattore di sicurezza cruciale
e un importante alleato per la madre. Quanto al segno a zig-zag, avevo sentito che dovevo
far passare ai bambini il messaggio che non erano così terribili come venivano pubblicizzati.
In realtà, li avevo in qualche modo degradati, dicendo loro che anche se sapevano e io
sapevo che la posta in gioco era alta, loro erano solo due ragazzini che giocavano alla magia.
Sento che questo tipo di rituale “mani in alto” è un modo di comunicare con chiunque subito,
usando le analogie che la famiglia mi fornisce.

Abbraccio

La mia domanda finale è “Come possiamo usare il linguaggio creaturale per rivolgerci a
legami multi livello?” Quando penso a un nodo emotivo di una famiglia, tendo mentalmente
ad allargare le mie braccia come per circondare. Per esempio, come professionista sistemico,
ogni volta che c’è un’opposizione o una dualità, è importante essere capace di richiamare un
universo in cui questa dualità si completi in un tutto più grande. Un esempio di questo può
essere fornito da una donna che ho visto una volta il cui fratello l’aveva molestata



nell’infanzia. Il suo partner femminista era scandalizzato perché lei continuava a vederlo.
Questa era una classica situazione in cui il terapeuta è portato ad entrare a livello del
conflitto, correndo così il rischio di diventare un mediatore o un avvocato. Queste non sono
buone posizioni perché isolano solo una piccola parte dell’intero circuito. Ma se si entra a
livello della rete, è possibile chiamare la relazione fra fratello e sorella “un amore che
oltrepassa ogni comprensione”. Solo dopo un tale “abbraccio”, come lo chiamo io, si sarà
salvi e si potrà tornare alla donna e al suo partner e dedicarsi al loro conflitto. Questo
approccio, sebbene all’inizio abbia sorpreso la donna ed irritato il suo partner, si è rivelato poi
di aiuto sia a me che a loro per attraversare l’impasse. La donna era particolarmente
soddisfatta del fatto che non avessi provato a farle rompere la relazione col fratello. Abbiamo
cercato invece qualcosa di simile a una terra di mezzo.

Conclusioni

In questo saggio, ho provato a mettere in luce la rilevanza delle idee di Bateson per il campo
della terapia relazionale, in particolar modo nella sua forma post-moderna. Credo che una
“grammatica della creatura” sia un contrappunto particolarmente utile alle psicoterapie
tecnico-razionali e al pensiero essenzialista che portano con sé: aiuta a rimanere diffidenti
verso il potere professionale, mette in dubbio l’idea che i problemi emotivi abbiano semplici
cause lineari, inoltre ci dice che il linguaggio della creatura può funzionare per sgretolare le
mura che circondano le persone che non possono parlare, o sono barricate nei loro codici
segreti personali. Anche il terapeuta è barricato all’interno di un codice, che sia professionale
o morale, e questo linguaggio spesso aiuta a liberare anche il terapeuta.
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